Bill Skarsgård som Pennywise i nyinspelningen av Stephen Kings It. (Brooke Palmer/Warner Bros. Pictures)
När It, den första i en planerad tvådelad anpassning av hans magnum opus från 1986, kommer på bio på fredag, kommer det att vara en av sex King-filmer eller TV-serier som släpps 2017. (Och då räknas inte ännu en Children of the Corn film!) The Mist och Mr. Mercedes har redan haft premiär på Spike respektive Audience network, och The Dark Tower svepte genom biograferna för bara en månad sedan. Gerald’s Game och 1922 är båda långfilmer som har premiär på Netflix under hösten. King-varumärket har alltid licensierats generöst – mannen bakom Maximum Overdrive, en lärka med en mördande varuautomat, kan inte vara alltför värdefull när det gäller sitt arbete – men det har aldrig förlorat sin kommersiella cachet, inte ens i träda.
Det är inte lätt att komma med en storslagen förenande teori om vad som skiljer de stora Stephen King-anpassningarna från flottsam och jetsam som har sköljt in på stranden de senaste tre plus decennierna. Det finns ingen enkel formel för framgång: The Shining and The Mist har anpassats flera gånger i vitt skilda längder för både film och tv. Förra årets solida Hulu-serie 11.22.63 tillät Kings vidsträckta alternativa historia att sträcka sig ut över en begränsad serie på åtta avsnitt, medan The Dark Tower, en torterad första gång i King's The Gunslinger-böckerna, knappt spräckte 90-minutersstrecket. Vissa har hållit sig till sidan, bokstav för bokstav, och andra har bara ett slentrianmässigt förhållande till texten - inget av tillvägagångssätten är en garanterad vinnare.
när kommer den nya stimulansen
Men det finns några kopplingar att göra bland de starkaste King-anpassningarna. Den första är kontraintuitiv: King-karaktärer förstås bäst inifrån och ut. Det strider mot konventionell visdom, eftersom de mest anpassningsbara böckerna tenderar att vara korta på inre monolog och långa på yttre handlingar, vilket är anledningen till att en släggaberättelse som James M. Cains The Postman Always Rings Twice har bearbetats flera gånger på engelska, i Italienska (Obsessione), på tyska (Jerichow) och på kinesiska (Ju Dou), och romanens mordiska kärlekstriangel har fått resonans varje gång. Att hitta någon visuell analog för en karaktärs tankar är ett svårare förslag.
Idris Elba spelar huvudrollen i The Dark Tower, som kom ut i juli. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Ändå har den sanna skräcken i filmer som Carrie, The Shining, The Dead Zone och Christine att göra med transformation, med vanliga påfrestningar som eskalerar till övernaturlig besittning. I Brian De Palmas händer förvandlar Carrie en tonårsflickas vuxen ålder till en berättelse om djup isolering och sexuellt förtryck, med hennes önskan om kvinnlighet motverkad av hennes kacklande kamrater på ena sidan och skammen över hennes fanatiskt religiösa mamma på den andra. Även när hennes extrasensoriska krafter tänder gymnasiet och längre fram på balkvällen, är det lika hjärtskärande som fruktansvärt, en manifestation av smärta som hon inte längre kan hantera.
I Stanley Kubricks The Shining och John Carpenters Christine finns det en kyckling-och-ägg-kvalitet i förhållandet mellan huvudkaraktären och det olycksbådande föremålet för deras besatthet. Kanske Overlook Hotel eller den där morrande Plymouth Fury från 1958 skulle orsaka förödelse utan dem, men mänsklig svaghet och frestelse är livgivande krafter i båda filmerna, till den punkt där en symbios utvecklas mellan dessa krafter. Vi kan frukta händelserna i rum 237 eller djurvrålet från en kännande muskelbil, men källan till varje rädsla är så djupt kopplad till en mans härjade psyke att vi inte kan få ett avstånd från det. David Cronenbergs The Dead Zone gör en förbannelse av en gåva och martyrer en man som kan se framtiden till sitt livs pris.
Den andra röda tråden är filmskapare som vägrar att agera stenografer och uppfinna eller försköna bortom sidan. Trots alla missfödda anpassningar av hans verk är King mest känd för att avsky vad Kubrick gjorde med The Shining, en film som många skulle rankas bland de läskigaste genom tiderna. Men i centrum för den animusen är Kings uppfattning om kreativ respektlöshet: han skrev en djupt personlig skräckroman om alkoholism och författarskap, bara för att få Kubrick att ta bort den för delar med hänsynslösheten hos en chop-shop-mekaniker. Ändå var det Kubricks privilegium som konstnär att ombilda romanen och göra filmen till en separat enhet.
jag var bakre ände hur mycket ska jag nöja mig med
Christopher Walken som Johnny Smith i filmen 'The Dead Zone' från 1983. (Paramount bilder)
Även om andra filmskapare inte har varit lika avvisande mot källmaterialet, har de dragit nytta av sin egen uppfinning. Frank Darabont var tvungen att expandera på noveller för att förvandla The Shawshank Redemption och The Mist till fylliga funktioner, men den förra byter nu plats med The Godfather som den bästa användarrankade filmen på IMDb, och den senare skapar ett slut på häpnadsväckande mörker. Lite kreativitet krävdes också för att förvandla Kings novell The Body till Stand By Me, men regissören Rob Reiner hedrar nostalgin och smärtan i hjärtat av Kings berättelse om ålderdom, även om det var omöjligt att skriva till punkt och pricka. När Reiner senare tog sig an King's Misery, om en författare som hölls fången av sitt största fan, föredrog han psykiskt våld framför den fysiska brutaliteten i romanen, men han får ett slag till fotlederna att räknas.
När det gäller det handlar Kings roman om en övernaturlig varelse som terroriserar sju barn, ofta i form av en clown. Det framkallar också en gemenskap i två distinkta tidsperioder, slutet av 50-talet och mitten av 80-talet, och de psykologiska bördor som bär över från barndomen till medelåldern. Marknadsföringen av It har gått tungt på clownbilderna; det finns till och med visningar som endast är för clowner planerade för Alamo Drafthouse-teatrar i olika städer över hela landet. Men om mönstret håller, och en fantastisk skärmanpassning ska göras av det, kommer läskiga clowner ensamma inte att göra susen.
