Känslan av ett slut, den senaste romanen av den engelske författaren Julian Barnes, inleds med en kort lista över berättarens 40-åriga minnen, tillsammans med ett förbehåll att det sista av dem inte är något jag faktiskt såg, men det du kommer ihåg är inte alltid samma sak som det du har sett.
Det är det första av många sådana förbehåll i den här berättelsen om Tony Webster, en pensionär i 60-årsåldern som bor nära London som har tagit sig an ett svårt projekt: att urskilja vilken roll, om någon, han kan ha spelat i en decennier gammal tragedi. För att göra det måste han övertala en gammal flickvän som han inte har sett eller ens tänkt på på många år att lämna över en dagbok som åtminstone lagligt är hans egendom. Medan Tony väntar på hennes osannolika samarbete, har han inget annat val än att söka igenom sina minnen och gräva så gott han kan ut några detaljer eller bitar av kontextuell information som han har begravt.
Dagboken tillhörde Adrian Finn, den smartaste och mest självsäkra medlemmen av Tonys tonårsvänner, som band över historia, filosofi och bons mots på en engelsk pojkskola på 1960-talet. Ex-flickvännen är Veronica Ford, vars relation med Tony var kortlivad och frustrerande kysk. Det som på sätt och vis återförenar de tre efter så lång tid är döden av Veronicas mamma, som hade hållit fast vid Adrians dagbok sedan han begick självmord inte långt efter att pojkarna gick skilda vägar.
När Tony får reda på att Veronicas mamma, som han bara hade stött på en gång på ett obehagligt helgbesök, har testamenterat bort 500 pund till honom och Adrians dagbok, blir han lagom mystifierad. Hans nyfikenhet förvandlas till besatthet när han får veta att Veronica har tagit dagboken för sig själv och vägrar att skiljas från den. En e-postkampanj följer, där Tony beslutar sig för att vara artig, oförarglig, ihärdig, tråkig, vänlig: med andra ord att ljuga. Fast besluten att gå till botten med mysteriet och övertygad om att dagboken har nyckeln, antar han en ton av oförskämd glädje med Veronica, som svarar på hans e-postmeddelanden kort, om alls.
är Madrid öppet för resor
Med sin karaktäristiska grace och skicklighet lyckas Barnes förvandla detta katt-och-råtta-spel till något riktigt spänningsfullt, eftersom Veronica avslöjar precis tillräckligt med information för att göra Tony desperat efter mer. En enda sida från dagboken, som antyder ett mycket ovanligt självmordsbrev strukturerat i linje med Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus, är allt Veronica kommer att tillåta honom att se. Senare, personligen, ger hon honom bryskt en fotokopia av ett gammalt brev adresserat till Adrian och Veronica, skrivet av en ung och arg Tony, där skribenten galet önskar det nya paret ett snabbt uppbrott och en livstid av bitterhet som kommer att förgifta er efterföljande relationer.
Båda dokumenten innehåller ledtrådar om arten och graden av Tonys implikation i allt som ledde till hans väns självmord. Men Tony – nu en kärleksfull farfar som i godo har skilt sig från sin fru och tillbringar sina dagar med att arbeta frivilligt på ett sjukhusbibliotek – är antingen för tät eller för något annat för att koppla ihop prickarna. Och här, slutligen, är den centrala frågan som Barnes ställer i sin roman: Om det inte bara är tjock i huvudet som hindrar Tony från att se vad som faktiskt hände då, vad är det då? Vad är det för något annat som hindrar honom från att identifiera den oklara formen av sin egen skuld?
The Sense of an Ending – som har nominerats till Storbritanniens Man Booker-pris, vilket markerar fjärde gången Barnes har blivit så hedrad – brottas med denna fråga och kommer till en uppgiven slutsats. Tony å sin sida sänder från första sidan sina tvivel angående vad han kan komma ihåg; dessa tvivel ackreteras i texten som uttalanden från vittnesbåset (jag kunde inte på detta avstånd vittna, jag kan inte avgöra härifrån), innan de kulminerar i en fullskalig bekännelse om opålitlig berättande: jag överdriver, jag framställer felaktigt.
Tony berättar för oss, eller snarare Barnes är, vad vi alla vet men inte bryr oss om att erkänna: att när vi skriver våra egna auktoriserade självbiografier är vi kontraktuellt bundna att styra allt utifrån ämnet först. Saker - vanligtvis de mest obehagliga sakerna - utelämnas. Och sedan, med tillräckligt lång tid, glöms dessa obehagliga händelser bort – förutsatt att allt går smidigt och spöklika dagböcker eller dokument inte dyker upp för att bestrida våra minnen. Tony uttrycker det så här: När vittnena till ditt liv minskar, blir det mindre bekräftelse, och därför mindre säkerhet, om vad du är eller har varit. Hur får det honom att känna att uttala de orden? Ledsen? Tur? Tony kan vara en opålitlig berättare, påminner Barnes oss, men skyll inte på honom. Vilket val har han?
Turrentine är en Brooklyn-baserad författare och kritiker.
2000 i månaden stimulansuppdatering
KÄNSNINGEN AV ETT SLUT
Av Julian Barnes
Knapp. 163 s. 23,95 USD
