Det är slutet av augusti och allt på 14th Street NW känns fel. Istället för att approximera en armhåla är temperaturen perfekta 76 grader. De bleka skyltfönster som nyligen kantade dessa block har reinkarnerats som främmande lägenheter.
Walker Tre Johnson rullar ner fönstret på förarsidan för att se bättre. Klädd i en T-shirt, designershorts, Nike-sandaler och svarta gymstrumpor framstår han som något förskräckt, men i slutändan avslappnad. När vänner ger honom svårt för de där tofflorna på fötterna, tycker han om att svara med ett coolt leende: Jag är hemma överallt i den här staden.
Men den här staden ser annorlunda ut efter tre somrar i Atlanta. Det är där den baby-faced sångaren bor för närvarande, hiphopindustrins kärna där han har hjälpt DC-rapstjärnan Wale att stärka sin blomstrande karriär. Hemma i Washington känner fansen Johnson under hans artistnamn, Tre , och som grundare av det älskade go-go-bandet UCB.
Hans eviga turnerande tillåter inte frekventa hemkomster, och en bilresa genom distriktets gentrifierade gator kan utlösa komplicerade nostalgikval.
Det är bra att staden förändrades som den gjorde, säger Tre. Men jag känner att mycket av den kampen gjorde oss till de vi är idag. Det byggde karaktär.
Han är på väg till en repetition i Prince George's County där han ska hjälpa till att stryka ut setlistan för Wales höstturné - ett segervarv från kust till kust efter rapparens tredje album, Den begåvade , debuterade som nr 1 på Billboards albumlista i juni.
Som Wales stödtrupp gav UCB rapparens kampanj för nationell stjärnstatus ett enormt uppsving för fyra år sedan. Men bandet lossnade på vägen upp och splittrades för gott i början av 2011. Idag fortsätter UCB-alumens trummis Eric Curry, keyboardisten Glenn Cobb och basisten Rashad Young att turnera med Wale. Tre spelar flera roller: kollaboratör, låtskrivare, rådgivare, hype-man, folie och vän.
Jag tror att han är en av de mest begåvade människorna jag känner, punkt, säger Wale om Tre. Och jag känner folk från Lady Gaga till Jay Z.
Så vart ska Tre styra den talangen härnäst? Sångaren säger att han fortfarande är hemsökt av hur nära UCB kom att introducera go-gos hyperlokala rytmer till resten av planeten. Men han kan också tänka sig en karriär som ägnas åt att med glädje skriva låtar och dra i trådar bakom kulisserna.
Eftersom han lärde sig allt när han växte upp på dessa gator, kanske han hittar några svar när han zoomar runt i staden i den silverfärgade Chrysler Pacifica som han köpte till sin mamma för några år sedan.
Så han glider förbi Howard University Hospital, där han föddes på Alla hjärtans dag 1981 - och där han behandlades efter att ha blivit skjuten utanför en UCB-spelning sommaren 2003.
Förbi sin mammas gamla duplex där han förvarade sina kläder i en sopsäck.
Förbi korsningen där han förlorade sin första vän till pistolvåld vid 12 års ålder.
Vissa människor har 50 vänner i sitt liv, säger Tre. Jag förlorade 50 innan jag kunde rösta.
Med en kulaInnan musiken lovade honom ett bättre liv var det ett sätt att överleva.
När UCB – ursprungligen kallad Uncalled 4 Band – höll sin första repetition i en Otis Place NW-källare sommaren 1996, visste Tre att han ville sjunga. Melody hade rusat igenom sin genetiska kod.
Hans far, som dog när Tre var 2 år gammal, hade sjungit i olika lokala R&B-grupper och hans mormor hade uppträtt på distriktets jazzkrets. Hans första musikaliska minnen: att sjunga i förskolan tillsammans med Christopher Barry, son till dåvarande borgmästaren Marion Barry.
röda maeng da kratom effekter
I sin tonårstid fick han obefläckade rapportkort från Ärkebiskop Carroll High School , där han tillbringade sin fritid efter skolan antingen med att spela fotboll eller spela spelningar med UCB.
Jag går till skolan med tusentals dollar i fickan, säger han om bandets tidiga framgångar. Jag växte upp alldeles för fort.
Bandets popularitet var nästan omedelbar, men det lockade en grov publik som personifierade de våldsamma stereotyperna som hade envist go-go-musik sedan 80-talet. Bråk på UCB-mässor blev alltför vanliga. (Bekymrade för sin egen säkerhet uppträdde vissa bandmedlemmar beväpnade.) Tonåringar i distriktet som var ivriga att dansa skulle sluta bli skadade.
Det brukade [uppröra mig] eftersom det var många av mina vänner som gjorde ont, säger Tre. Det är dina kusiner eller dina vänner som misshandlar människorna som betalar för att träffa dig.
De försökte fly den våldsamma kulturen i sina respektive stadsdelar och stoppa bråket på deras shower genom att anställa Douglas Carter, en pedagog och tidigare verkställande direktör för borgmästare Barrys ungdomsinitiativkontor, som gruppens chef.
De var en grupp av barn i riskzonen som verkligen var på kanten, säger Carter idag. Jag sa till dem att alla dessa beteenden måste sluta. Och de köpte verkligen in det. Speciellt Tre. . . . Varje uppgift jag gav honom, tog han tag i den och sprang med den.
Men problem följde bandet. 2003, medan han avslutade sin examen i statsvetenskap vid Morgan State University , Tre sköts i benet efter en spelning på Bladensburg Road NE. Han var snabbt ute från sjukhuset, men visste att UCB behövde göra en drastisk förändring.
Vi ville att vår musik skulle spegla vår publik – collegetjejer, människor med jobb, människor som gör något med sina liv, säger Tre.
Det skiftet kom slutligen 2005 med släppet av Sexig dam , en go-go-hymn som matchade ett riff från Systemets slow-jam från 1987, Don't Disturb This Groove, med Tres vädjande refräng: Sexyyy ladyyy . . . ge mig ditt nummer, tjej!
För att marknadsföra låten tryckte bandet upp 7 000 CD-skivor och besökte nattklubbar i området under mer än ett år. Sexy Lady blev bandets signum - en enorm hit på campus Howard University och sedan på lokala etern. Det ledde också till en ödesdiger koppling på en nattklubb i centrum.
Tre minns att han hängde runt DJ-båset på Platinum en kväll och delade ut cd-skivor. Och den här ungen går fram till mig och säger: 'Du Tre, eller hur? Man, jag växte upp med er!
Han presenterade sig som Wale.
NationalscenenHan var en rappare i behov av ett kompband, och detta band hade cred. UCB var ett band som var sugna på att bryta go-go-musik utanför D.C., och den här killen var på väg dit.
Han pratade inte om några gata [grejer], inga gangsta [grejer], säger Tre om Wale. Han var bara han och rappa . Och vi älskade det. Det var som, 'Låt oss hjälpa någon som honom och kanske kan vi få vår image renad i människors medvetande.'
De gav sig ut på vägen med Wale, fick ett rykte för sin eldiga liveshow och fungerade berömt som houseband vid 2009 års MTV Video Music Awards . Go-go hade aldrig fått i sig så mycket sändningstid på nationell tv, och bandet strosade ut från Radio City Music Hall den kvällen förberedda på ett regn av skivkontrakt. Men när det inte hände började UCB:s 13-åriga obligation äntligen att spännas. Olika medlemmar ville olika saker.
Du har folk som är glada över att vara i farten, säger Curry, UCB:s trummis. Och sedan har du vissa människor som vill ha det så illa att de är villiga att göra vad som helst för att komma dit. Bokstavligen vad som helst.
Curry, Cobb och Young säger att de alla är tacksamma för att få jobba med Wale idag, men bandets upplösning våren 2011 drabbade alla hårt, särskilt Tre. Han blev sjuk, tappade rösten, slutade lyssna på musik och dränkte hjärnan i DVD-skivor och vägrade lämna huset. Han minns den fjärde juli som den minst minnesvärda i hans liv.
Jag var deprimerad, säger Tre. Så den 5 juli satte vi oss i bilen.
Det var där Wale arbetade med Ambition , ett andra album vars största singel, Lotusblommabomb , skulle snart ta form med hjälp av Tres låtskrivarmuskel. Den sockersöta hiphopballaden förlorade bästa raplåten vid 2013 års Grammy Awards till Jay Z och Kanye West, men nicken placerade Tre bredvid avlidne Chuck Brown i en exklusiv krets av go-go-musiker nominerad till musikens mest värdefulla trofé .
På turné i höst förblev den den mest galvaniserande låten i Wales arsenal – ytterligare ett bevis på att åtta år efter Sexy Lady visste Tre fortfarande hur man skulle få folk att sjunga med.
'Öppna en dörr för min stad'Nu försöker han bestämma vad de ska sjunga härnäst. På turnébussen i höstas slet han på en solo-EP som han planerar att kalla Shadow Room, en referens till hans liv som sideman.
Jag har funnits runt dessa stora-stora-jättestora stjärnor i fem år, säger Tre. Jag har varit i deras ljus, men egentligen har jag varit i deras skugga.
Det har inte varit en dålig sak. Det har gett honom utrymme att hjälpa till att springa styrelseförvaltningen , skivbolaget han hjälpte till att lansera med Wale, samt skriva krokar för andra artister. Och om han fastnar bakom gardinen för gott?
Om det kom till det skulle jag kunna göra det, säger Tre. Jag känner att jag har uppnått mitt mål genom att öppna en dörr för min stad. Och jag mår inte dåligt av att offra min egen personliga vinning. Det fungerade. Men nu måste jag göra det jag måste göra.
Det innebär att släppa Shadow Room EP nästa vår och se om världen lägger märke till det. Och om ingen gör det, inga problem.
Jag har sett allt som artister måste göra, säger Tre. Det är så mycket pengar att skriva och producera, och du behöver inte hantera samma huvudvärk.
För tillfället är han bara glad över att vara hemma på Thanksgiving, glad att UCB planerar en återföreningsspelning i början av januari, glad över att ha alternativ, glad över att ha en hel helg att köra runt i en stad han knappt känner igen, undrar vad som händer härnäst.
