Nabokov unplugged: En ny samling av hans essäer levererar unyanserade åsikter

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov förstörde vad som kan ha varit min ungdomliga debut på den litterära scenen. För många år sedan studerade jag på Oberlin College när jag träffade frilansskribenten, Colette-experten och allomfattande frankofilen Robert Phelps. En man med enorm charm, Phelps hade övertalat en redaktör på McGraw-Hill att ta fram en ny samling av de bästa novellerna om Prosper Merimée. Projektets krok låg i dess bidragsgivare: Varje berättelse — Carmen , Venus från Ille och ett dussin andra - skulle översättas av en annan, och anmärkningsvärd, litterär figur av tiden, alla vänner till Phelps. Om jag minns rätt så inkluderade dessa Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan och James Salter. Med typisk generositet bad Phelps mig sedan att gå med i detta framstående företag.

Jag tilldelades folkloristiken Federigo , om en spelare som lurar sig in i himlen, arbetade hårt på min engelska version - och sedan såg alla mina förhoppningar grusas. Det visade sig att vår McGraw-Hill-redaktör hade betalat en enorm summa för Nabokovs Det finns , i tron ​​att denna alltför långa, överdrivna roman skulle upprepa framgången för Lolita . Istället bombades det och alla redaktörens andra kontrakt – inklusive Merimée – avbröts.

[Recension: Vladimir Nabokov: The American Years]

Märkligt nog väckte min publiceringsolycka en fascination för Nabokov som fortsätter till denna dag. Under läsning Tänk, skriv, prata: Oinsamlade essäer, recensioner, intervjuer och brev till redaktören , redigerad av Nabokov-forskarna Brian Boyd och Anastasia Tolstoy, gjorde jag mentalt upp de tillfällen jag hade skrivit om denna ryskamerikanske mästare sedan hans död 1977 vid 78 års ålder. Jag hade granskat Nabokovs utvalda brev, alla tre volymerna av hans föreläsningar om litteratur , hans korrespondens med kritikern Edmund Wilson, hans sista ofullständiga roman, Originalet av Laura och båda volymerna av Brian Boyds magistrat biografi , såväl som Nabokov i Amerika av Robert Roper. Dessutom hade jag blivit inbjuden att presentera en ny version av New Directions Sebastian Knights verkliga liv och, på senare tid, Folio Society's Lolita.

wwe möts och hälsar 2015

Man skulle kunna tro att detta skulle räcka med Nabokoviana för en livstid, med tanke på att jag till och med hade recenserat den fruktansvärda Lo’s dagbok , av Pia Pera. Visst, sa jag till mig själv, Think, Write, Speak skulle huvudsakligen bestå av arkivrester – och ändå kunde jag inte motstå att sluka dess 500 sidor. Som Oscar Wilde eller W.H. Auden, Nabokov bekänner oförskräckt så starka åsikter - den titel av den tidigare samlingen av hans facklitteratur - att han alltid är oerhört rolig att läsa. Här är till exempel bara några karakteristiska observationer från denna nya bok:

●Alla mina romaner är ren och skär uppfinningar. Jag är aldrig intresserad av mina karaktärer. Det är bara en lek och leksakerna läggs tillbaka i lådan när jag är klar.

●Det ['Lolita'] har en mycket moralisk moral: skada inte barn. Nu gör Humbert det. Vi kanske försvarar hans känslor för Lolita, men inte hans perversitet.

●För att vara en riktig läsare måste du läsa om en bok. Första gången är en bok ny. Det kan vara konstigt. Egentligen är det bara den andra behandlingen som spelar roll.

●När jag undervisar råder jag alltid mina elever att aldrig identifiera sig med karaktärer. Jag säger åt dem att stå på avstånd, så att de kan känna konstnärens inneboende förtjänst. Om de måste identifiera sig, låt dem göra det inte med karaktärer utan med konst.

●Jag har aldrig varit intresserad av kommersiell framgång; med andra ord, jag har aldrig försökt pressa mina böcker. Jag har aldrig skrivit utom för en enda läsare, herr Nabokov, bara för honom.

[Recension: 'Los dagbok']

I Think, Write, Speak avfärdar Nabokov regelbundet Dostojevskij, Zola, Dreiser, Faulkner, nästan alla sovjetiska författare (inklusive Pasternak), Camus och Roth som konstlösa och mediokra journalister, även när han hyllar Shakespeares, Pushkins, Flauberts, Tolstojs mästerskap. Tjechov, Joyce, Proust och Updike. Intervjuare får höra, om och om igen, att han hatar klubbar, fackföreningar, saker, demonstrationer, processioner och droger, men framför allt grymhet eller brutalitet av något slag. Lolita, förklarar han gång på gång, är hans favoritbok och Skratt i mörkret hans svagaste.

Sammantaget råder det ingen tvekan om att Think, Write, Speak främst kommer att tilltala Nabokovkompetisten. Ändå kommer varje känslig läsare att dröja över de vackra meningar som Nabokov berikar även sin mest slentrianmässiga prosa med. Betrakta denna passage översatt från en dödsruna från 1928 för kritikern Yuli Aykhenvald:

Jag kan se honom när han blygsamt och kortsynt tar sig fram genom ett trångt rum, med huvudet lätt instoppat i axlarna, armbågarna pressade mot sidorna, och efter att ha nått personen han letat efter sträcker han plötsligt ut sin smala hand och berör honom i ärmen med de mest flyktiga och lättaste gester.

Kan Aykhenvald delvis ha inspirerat den olyckliga och älskvärda emigreringsprofessorn i Pnin?

Genom att avvisa alla försök att hitta budskap eller sociala kommentarer i sitt verk, insisterar Nabokov på att hans noggrant konstruerade fiktion helt enkelt syftar till att framkalla estetisk lycka. Ändå kan det också vara väldigt roligt, särskilt i hans två finaste romaner, Lolita och den knepiga falluckan laddad Blek eld . Det är därför inte överraskande att Nabokov med jämna mellanrum retar sina intervjuare. När en italiensk journalist ber honom att redogöra för Lolitas extraordinära framgång, svarar den raka författaren:

Jag vet inte om du har märkt det, men det finns i 'Lolita' flera stycken som antyder - hur ska jag uttrycka det? - en kärleksrelation mellan en vuxen och ett barn. Nåväl, ibland undrar jag om inte de passagerna lockar en viss typ av läsare, som sjukligt attraherad av vad han tror är erotiska bilder, att läsa minst hälften av romanen. Jag inser att idén är ganska extravagant; ändå kanske något sådant hände med min stackars oskyldiga lilla bok.

Som Nabokov på annat håll deklarerar i Think, Write, Speak: Alla författare som är värda något är humorister.

vad säger bibeln om spelande?

Michael Dirda recenserar böcker varje torsdag med stil.

TÄNKA, SKRIV, TALA

Oinsamlade essäer, recensioner, intervjuer och brev till redaktören

Av Vladimir Nabokov

Redigerad av Brian Boyd och Anastasia Tolstoy

Knapp. 527 s. 30 USD

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.