Justin Biebers nya album, Purpose, har många höjdpunkter. (European Pressphoto Agency/Heiko Junge)
One Directions senaste är gruppens sista före ett uppehåll. (Robyn Beck/Agence France-Presse via Getty Images)
Att vara en tonårsstjärna är utmattande. Tänk på bevisen: På omslaget till det brittiska pojkbandet One Direction's första albumet 2011 var medlemmarna leende, äppelkindade Abercrombie-modeller. På omslaget till deras senaste, Tillverkad i A.M. , (deras femte utgivning på fem år), har de gisslans utmattade, bedjande uttryck i en proof-of-life-video. De har åldrats som presidenter.
Justin Bieber har bara släppt ett annat studioalbum under ungefär den tid det tog One Direction att släppa fyra av dem, ett kriminellt missbruk av hans försvinnande tonårsidolhuvudstad. Han verkar utbränd också. Biebers offentliga liv har hamnat i ett ohållbart mönster: Gör något dumt och undvikande (storma utanför scenen, kissa i en hink medan du förolämpar en före detta president), be om ursäkt, vädja till Herren om förlåtelse, upprepa.
chrome spelar inte upp YouTube-videor
Biebers syfte är full av ursäktssånger, ingen av dem verkar särskilt uppriktig. Det är ofta häpnadsväckande trots – eller kanske på grund av – dess underström av kränkt rättfärdighet. Tillverkad i A.M. är One Directions sista album innan ett långt uppehåll som kommer att pågå fram till 2020-talets oundvikliga återföreningsturné för kryssningsfartyg. (Alla utom Harry Styles kommer att delta.) Det är blåsigt och pre-nostalgiskt, det sista albumet där alla är lika, innan livet sorterar Justin Timberlakes från Joey Fatones.
Precis som Purpose, är det ett erbjudande om stjärnstatus för vuxna, men av ett individuellt slag: lika mycket som det är ett gruppalbum, med One Directions signatur sömlösa harmonier och geniala kamratskap, fungerar det som en provspelsrulle för sångarnas kommande solokarriärer. One Direction har alltid varit en märkligt gammaldags poprockgrupp i grunden. De rappar inte, pysslar bara med EDM så mycket de måste, älskar Beatles eller åtminstone anställer producenter som gör det, och har nyligen drivit mot folkrock i Mumford-stil (ett ljud A.M. lutar sig mycket mot). I Want to Write You a Song är bukolisk och mild; bonusspåret Walking in the Wind minns Paul Simon i mitten av 70-talet. Detta tillvägagångssätt fungerar inte alltid; det krävdes åtta skribenter för att komma på den breda stadionpop av End of the Day, en övning i uppvärmda Coldplay.
One Direction på ABC:s 'Good Morning America' den 4 augusti (Charles Sykes/Invision/Associated Press)
One Direction har dock alltid gjort bättre album än det behövde, och A.M. är en annan. Även när medlemmarna går igenom rörelserna - vilket de verkar göra mycket här - är det en hakglad, stramt utformad övning för att uppfylla fangirl-önskemål. Till skillnad från någon annan subgenre (förutom kanske bro-country), måste tonårsidol-poplåtar återspegla hur fansen tror att en artists liv är, inte hur det faktiskt är. För One Direction innebär detta att framstå som godmodig, icke-hotande, romantiskt tillgänglig och inte över en mild diss. Perfect är den sortens sömlösa, svävande harmoniska, slutligen förglömliga poplåt One Direction gör så bra. Det kan också vara den bästa låten som någonsin skrivits om (Styles ex-flickvän) Taylor Swift: Om du gillar att kameror blinkar varje gång vi går ut/Och om du letar efter någon att skriva dina uppbrottslåtar om/Baby, jag är perfekt.
finns det något receptfritt som fungerar som viagra
Biebers textförfattare har en tuffare uppgift. De måste få honom att framstå som ångerfull men oböjd, sorgsen men trotsig. Purpose, ett album med ibland fenomenala elektrobanger, outhärdligt självömkande ballader och hey-girl-u-fortfarande galna singlar, navigerar detta territorium så gott det kan. Subtilitet är det första att gå: Jag gjorde några misstag/Jag gjorde det mot mig själv/Jag är den enda att skylla/Jag vet att du behöver en liten stund för att tro igen, sjunger Bieber på R&B-balladen No Pressure.
Syfte katalogiserar sakkunnigt Biebers frustrationer, med tjejer som säger ja när de menar nej (det milda, mellantempo What Do You Mean?), med människor som inte låter honom vara mänsklig (I'll Show You), med sig själv eftersom he Cares Too Much ibland (The Feeling, ett skitterligt, eteriskt samarbete med Halsey).
Det finns en inbyggd petulans i Biebers röst - även när han kramlar låter han som om han stampar med foten, och denna klyfta fungerar ofta till hans fördel. I'll Show You (Act like you know me/But you never will) är en av flera förlåt-inte-det-förlåt långsamma brännare som efterliknar Weeknd, som inte är den sämsta idén i världen. Yngre Bieber verkade på väg mot en karriär som en PG-13 R&B-stjärna, en blivande baby Usher. Elektro-pop passar bättre hans röst och ögonblicket.
Purpose är ett album med stundtals fenomenala elektrobangare, kantade av outhärdliga självömkansballader. (Nicky Loh/Getty Images)
Eftersom Bieber har en fin, formbar röst och ingen synbar synvinkel, är det lite han inte kan göra bra med rätt sällskap. Love Yourself är en snäll kiss-off ballad (My mama don't like you/Och hon gillar alla, konstaterar Bieber sorgligt nog; det kan vara årets finaste förolämpning) som mirakulöst lyckas få Ed Sheeran, som var med och skrev den, att verka intressant.
Skrillex, vars vårhit Where Are Ü Now dukat för Biebers pågående elektropop-återfödelse (den finns med här), producerade albumets mest energiska låtar. Han får konsekvent ut det bästa av Bieber, kanske för att han verkar vara minst intresserad av att förlösa honom. Låtar som den motvilliga Sorry gör det lätt att undra: Hur skulle en oberörd Bieber låta om han inte tvingades låta viskande och ångerfull och istället sjöng om sex och droger och alla de andra sakerna han förmodligen gör ändå?
One Direction kan komma undan med detta, eftersom de har en luftig charm som Bieber ännu inte har lärt sig att fejka. Den sista låten på gruppens kanske sista album, History, är en nick till den tidigare bandkompisen Zayn Malik och en bitterljuv sammanfattning av karriären. Det är mosigt och nostalgiskt och lätt, för One Direction vill dö som det levde.
barn advocacy centrum av fingersjöarna
Syfte avslutas med sitt titelspår, en pianoballad om att sätta sig själv i händerna på en förlåtande Gud. Som på varje redemption-ballad låter Bieber milt ångerfull och vagt irriterad. Jesus förlåter honom, så varför kan du inte det?
Stewart är en frilansskribent.
