Hur Trump dödade min romantiska huvudroll

Den 7 november 2016 var jag 270 sidor in i manuskriptet till min 11:e roman. Jag var nere på tråden, deadlinemässigt, men närmar mig bekvämt de sista 100 sidorna i boken, där konflikter kommer till sin spets, karaktärer kommer på sina problem, sidor börjar flyga och läckra stygga bitar uppstår.

Jag skriver romantiska romaner, så de bitarna är inte bara stygga. De är också viktiga.

Jag kände mig så bekväm att jag tog ledigt den 8 november för att maniskt uppdatera fivethirtyeight.com och fantisera om att skriva en romansk roman om knäppa forskare och politikerna som älskade/hata dem. Jag tänkte skriva den boken i samma ögonblick som jag avslutade min nuvarande, med en kallhjärtad, bitter, oälskad hertig från viktoriansk tid och kvinnan han en gång älskat, som lämnat honom och som han nu ville straffa för tidigare synder . . . om han bara inte skulle bli kär i henne igen.

Han var vad romansläsare skulle kalla en klassisk alfa, gjuten i arketypen av maskulinitet som förts till läsare i århundraden, Darcys och Rochesters, hertigar och vampyrkungar och miljardärer, var och en kall, hård, ogenomtränglig, arg eller okänslig tills han inte har någon chans. men att känna, för kärlek övertrumfar hat, eller hur?

Liksom sina stridssystrar, mysteriet och thrillern, har romansen viktiga förbund med sina läsare. Där mysterier lovar avslöjandet av vem som gjorde det och thrillers lovar hjältens triumf, lovar romansen sin egen heroiska upprättelse: det lyckliga i alla sina dagar. Oavsett vad som händer under de här böckernas gång, oavsett hur låga dalarna, hur förödande konflikten eller hur dyster framtiden kan se ut, kommer hjältarna och hjältinnorna i dessa berättelser att bli förälskade och de kommer att leva lyckliga i alla sina dagar . Det är extas i det löftet.

Men det finns ett andra förbund som romanförfattare har med våra läsare, särskilt när det kommer till dessa hjältar: den kalla hertigen, den onde vampyrkungen, den hänsynslösa miljardären. Den ogenomträngliga alfa är alltid heroisk. Han visar det sällan och skryter aldrig om det, men han ger till välgörenhet, tar emot föräldralösa barn, skyddar de svaga och använder sin makt för att hjälpa dem som har det mindre gynnsamt. Det är dock hans sak; fråga inte om det. Du och hjältinnan kommer att få reda på allt om det när det är dags för honom att till exempel marschera in på parlamentets våning och rösta på sitt samvete.

[ Den bästa kärlekshistorien är den som händer av en slump ]

Romantiska läsare värdesätter detta förbund över allt annat. Vi har sett historien så många gånger att vi känner till takten av den. Vi vet att den aggressivt maskulina exteriören bara är fasad - skyddande beläggning tills vår hjälte möter sin match och hans kalla, isiga hjärta spricker upp tillsammans med hans kalla, isiga yttre. Tills han inser att han är en halv man utan kvinnan han älskar, och han kommer att göra vad som helst för hennes partnerskap, för hennes framgång. Han kommer att lida hennes enfaldiga familj, ge upp allt för hennes lycka, sälja sitt företag för hennes drömmar. Och plötsligt är han inte bara en alfahane. Han är en alfa-feminist. Engagerad till hennes tillfredsställelse i alla former - socialt, intellektuellt, ekonomiskt, sexuellt. Han respekterar henne obegränsat.

[Perspektiv: Sluta avslöja romanska romaner redan]

Kom ihåg att när Darcy slutligen förseglar affären med Lizzy Bennet, är det inte med I love you, utan med löftet att hennes nej betyder nej: Ett ord från dig kommer att tysta mig om detta ämne för alltid. Var stilla mitt hjärta. Du kan behålla det explosiva slutet i den thrillern du läser; vad jag är orolig, finns det inget mer explosivt än att se en alfa bli full feminist.

Min hjälte, han var på väg mot upplysning. Han skulle säkert komma dit till slutet. Och så kom den 9 november. Jag öppnade mitt manuskript – alla 270 svårvunna sidor – och jag hade ett problem.

Den hjälten? Den som jag kärleksfullt hade skapat i den där formen av maskulinitet som romantikläsare har älskat i århundraden? Visst, jag hade planer på att han skulle se löftet om jämställdhet, men i det ögonblicket ville jag att han skulle försvinna. Den här killen var inte bara aggressivt maskulin. Han var giftig. Jag misstänkte faktiskt att han skulle ha röstat på Donald Trump. Och jag ville inget med honom att göra.

Plötsligt var det inget löfte om att han skulle ändra sig. Den hjälten – den som så många andra i genren har skrivit i århundraden, den som växer in i sin medvetenhet om att allt är bättre med jämlik partnerskap – han räckte inte. Jag ville ha en hjälte som hade den medvetenheten från början. Jag ville ha en alfa-feminist från sida 1.

Läsare, jag skrev om honom.

Nyligen har romantik sett magnifika exempel på den feministiska alfa. Dessa är hjältar som även om de är oerhört rika och mäktiga, inte vissnar eller hånar hjältinnor som är mäktiga i sin egen rätt; de står axel vid axel med sina tändstickor. I Kresley Cole's Onda avgrunden , till exempel är hjälten den tusentals år gamla Abyssian Sian Infernas - en demon med kraften att bokstavligen skapa och förstöra världar. Hans oändliga kraft borde göra honom till en makalös hjälte, men Cole ger honom Lila Barbot, en vilsen prinsessa med karaktär och syfte som gör henne inte bara till hans jämlikhet, utan kan utöva makt utöver Sians. Vad mer är, hans passion för henne härrör från hennes förmåga att behålla den makten. Cole är en av de bästa romanförfattarna där ute, och det här är kanske hennes bästa verk på grund av den perfekta pariteten mellan Sian och Lila.

När det gäller min omskrivna hjälte, Hertiginnans dag släpptes tidigare i somras, och även om den iskalla hertigen av Haven behåller kännetecknen för den arketypiska alfa, använder han den makten, pengarna, inflytandet för ett unikt syfte - att göra sig själv till en partner värdig sin fru, Seraphina, som nu är rik. och kraftfull i sin egen rätt. Havens motivation är aldrig förvirrad. Hans djupa kärlek och ihållande respekt för sin främmande fru - som han hade stött bort med sin aggressiva maskulinitet - är aldrig ifrågasatt. Haven är villig att göra vad som helst för att uppfostra Sera, en vilja som ger sin egen utmaning till deras romantik, eftersom hon är skeptisk till den här nya mannen med hans nya passion för jämlikt partnerskap. Deras kärlek var svårt vunnen, för dem och för mig. Men det råder ingen tvekan i mitt sinne - eller hos Sera - att Haven är med henne...

Sarah MacLean recensioner romanska romaner månadsvis för Livingmax. Hennes senaste bok är The Day of the Duchess.