Faith Ringgold är en konstnär, en aktivist och en profet. Men det är bara att skrapa på ytan.

Tidiga verk #7: Four Women at a Table (1962) av Faith Ringgold. (2021 Faith Ringgold, ARS-medlem, ACA Galleries, NY)

Inget av ansiktena i Faith Ringgolds Four Women at a Table uttrycker någon glädje. Kvinnorna är samlade i ett trångt utrymme, skuggor faller djupt på deras hår och ansikten, och om de två figurerna på vardera sidan av bordet tittar på varandra är det med misstänksamhet eller någon mörkare insinuation.

Målningen från 1962, ett tidigt verk av den hyllade konstnären, möts av i början av en kraftfull översikt över hennes karriär på Glenstone-museet. Utställningen, som ursprungligen presenterades 2019 på Serpentine Galleries i London, reste till Sverige och ses här i dess enda amerikanska lokal. Att ta med utställningar utanför är inte Glenstones vanliga praxis, säger museichefen Emily Wei Rales. Men redan innan George Floyd dog förra sommaren, och den katalytiska effekten som hade på Black Lives Matter-rörelsen, hade Glenstone planerat att vara värd för showen.

Att se det idag, medan en rättegång som undersöker Floyds död pågår i Minneapolis, är brutalt svårt, men också spännande. Ringgold framstår inte bara som en kraftfull förespråkare för rasrättvisa och kvinnors jämställdhet, utan som en profet. Och att se ett tvärsnitt av den 90-åriga artistens karriär gör en glad över något annat också: sammanhållningen och uthålligheten i hennes idéer, impulser och gester, vilket antyder en heroisk känsla av syfte, ett sinne som ägnar sig åt att samla ihop saker, binda ihop dem och göra dem läsbara för en så bred publik som möjligt.

Tänk på fyra kvinnor vid ett bord. Det finns en berättelse här, tydligen en om sysslolöshet, alienation och ömsesidig misstro, även om bilden inte gör det explicit. Men det finns också en tendens till förgrundsgeometrier som bär emotionell tyngd, vinklarna och bågarna för att titta på eller förbi varandra, och hierarkierna av höjd och placering av ansikten inom en begränsad ram. Huvudena är skyldiga Picasso något och ännu mer till Matisses abstrakta linjer och plan, vars gröna ansiktsskuggor verkar ha inspirerat Ringgold att skapa analoga blåa under dessa första år av hennes karriär.

Genom hela utställningen återkommer denna tendens till geometri och abstraktion, och förbinder figurativt arbete med enstaka razzior i ren abstraktion. Ringgold, som växte upp i Harlem och stödde Black Power-rörelsen på 1960-talet, är ihågkommen i den reduktiva stenografin av den tillfällige museumsbesökaren som politisk konstnär, och en provocerande sådan. Visningen av ett av hennes mest stärkande verk, 1967 American People Series #20: Die at the Museum of Modern Art i New York både hedrar och försvagar detta arv av aktivism: Målningen i väggstorlek ställs intill Picassos revolutionära Les Demoiselles från 1907. d'Avignon, med det underförstådda förslaget att båda är störande, spontana och vilda i sin envisa uttrycksfulla syfte.

Wayne Thiebaud, vid 100, målar en värld i rörelse

Men det minimerar ett annat faktum om Ringgold, som blir allt tydligare under denna utställning: de mycket plottade och strukturerade former som ligger till grund för varje målning eller design. Hon brinner för komposition, vilket gör det till en metafor för att förstå och därigenom innehålla de energier som hennes konst skildrar och använder. Ett av hennes mest kända verk, 1967 American People #19: US Postage Stamp Commemorating the Advent of Black Power, använder popkonst-tropen av ett välbekant, vardagligt föremål, frimärket, för att skapa ett rutnät av ansikten, några svarta , de andra mestadels Vita. Orden Black Power är inskrivna diagonalt över rutnätet, tydligt läsbara. Men själva rutnätet är strukturerat av orden White Power, med bokstäverna utvidgade och sammankopplade, och återgivna i vitt, och därmed nästan omöjliga att läsa om du inte letar efter dem.

Det spöklika, rutnätsliknande typsnittet gör ett grundläggande uttalande om maktstrukturernas dolda natur, en allestädes närvarande och allestädesnärvaro som får dem att försvinna inom sakers underförstådda naturliga ordning. Men det påminner också om ett barnspel, där ord skrevs med tecken utsträckta vertikalt, så att det enda sättet du kunde läsa dem var att vända papperet så att det nästan var horisontellt mot golvet, vilket fick den vertikalt utvidgade typsnittet att synas. som vanligt tryck.

Detta spel erbjuder en enkel lektion i en grundläggande konstnärlig färdighet, förkortning. I Ringgolds hand tyder det också på att vi åtminstone mentalt borde ta bort hennes tavlor från väggen om vi vill se saker från en ny vinkel. Det kravet blir ännu mer explicit i hennes berömda quiltmålningar, där bokstäverna på några av de quiltade dukarna rullar runt verket geometriskt så att det ibland är upp och ner, eller löper upp och ner i den vertikala axeln. Återigen, det bästa sättet att se detta, för att enkelt läsa det, skulle vara att ta bort det från väggen - om den typen av saker var tillåten i ett konstmuseum.

Ringgold övergick till att göra sina quiltmålningar efter att ha upptäckt ett rum med tibetanska och nepalesiska rullmålningar från 1400-talet, eller tankas, på Rijksmuseum i Amsterdam. Tavlor som gick att rulla ihop var lättare att flytta och förvara, vilket hon tyckte var bekvämt på den tiden. Som kvinnlig konstnär måste man sköta sitt verk själv, sa hon i en intervju med Hans Ulrich Olbrist publicerad i den kommande utställningskatalogen.

Man skulle kunna fylla i en stor avhandling om Ringgolds quiltverk ensam - hur de gjorde berättande och minne centrala i hennes arbete, så att hon kunde kringgå berättandets vanliga portvakter, och hur de förvirrade gamla idéer om gränsen mellan konst och hantverk, måleri och quiltning, legitima och marginaliserade uttrycksformer. Det som slår en starkast när man ser dem igen, och så många av dem alla på en gång, är deras intimitet. En fördel med saker som är mycket bärbara är att du kan hålla dem nära dig, och det är den närhetskvaliteten som är mest rörande.

Helen Frankenthaler kom från privilegier. Hennes konst överträffade det.

Bland utställningens höjdpunkter är visningen för första gången i ett galleri av en samling av nio abstrakta verk som Ringgold gjorde i början av 1980-talet, efter hennes mammas död 1981. Hon kallar dessa målningar för Dah-serien, ett påhittat namn som gavs dem av hennes första barnbarn, som då lärde sig tala. Formellt bygger de på den nästan abstrakta återgivningen av skogar och grönska som ses i några av hennes tidigare verk. Mönstren antyder också vilken typ av kamouflage vi skulle kunna bära om vi försökte förbli oansenliga i en skog av regnbågar, silver och guld och eviga solnedgångar. De föreslår paradis, eller glädje, kanske upprymningen av upptäckter när ett barn påpekar något meningsfullt och säger, helt enkelt, att, där, ja eller nä!

Värdet av denna utställning är dess ackumulering av detaljer och insikter. Det hävdar inte att Ringgolds konst på något sätt är mer personlig och intim än vad vi vanligtvis ger den kredit för, om vi bara kunde se förbi politiken. Snarare tillför det det personliga och det intima till den aktivistiska och politiskt anpassade känsligheten. Det kopplar samman vändningarna i hennes liv— ett besök för att se de holländska mästarna på Rijksmuseum leder till upptäckten av tankamålningar —till hennes livslånga passion för rättvisa i världen.

Men den erbjuder också något som är lätt att tappa ur sikte, det utopiska efterspelet av politisk kamp. Hur ser den bättre värld vi söker ut när vi uppnår den?

Dah-serien antyder att den redan finns där, gömmer sig för ögonen, som de skadliga orden White Power på frimärksmålningen hon gjorde 1967.

Faith Ringgold öppnar på Glenstone den 8 april. Ytterligare information kl glenstone.org .

Phillips Collection gör nytt verktyg för ett nytt århundrade

Donald Trump vill ha ett bibliotek. Han får aldrig ha en.

Amazons Helix är en distraktion och en mycket symbolisk sådan.