Konstnären Hyman Blooms verk är vördad. Och kropparna är kadaver.

Hyman Blooms 'Female Leg', 1951; olja på duk. (Museum of Fine Arts, Boston/Timothy Phillips/From the Stella Bloom Trust)

Målningarna av ruttnande lik och utspridda kadaver gjorda av Hyman Bloom mellan 1943 och 1954 utgör en av de mest extraordinära och mest oroväckande vackra verken i amerikansk konst.

Blooms målningar både skrämmande och häpnadsväckande. De antänds av heta, strömmande färger som fjädrar deras ytor som lågor, förtär och förvandlar de stackars kroppar de avbildar till något iriserande och eteriskt. Målningarna, tillsammans med ett urval av bländande, storskaliga teckningar, är föremål för en fantastisk, efterlängtad show, Hyman Bloom: Matters of Life and Death på Bostons Museum of Fine Arts. Sammanfaller med ett fantastiskt nytt monografi på Bloom och en reklamfilm show i New York , utställningen känns som en stor händelse.

Bloom (1913-2009) är en i stort sett bortglömd figur. Men hans briljans var allmänt erkänd i mitten av seklet. Jackson Pollock, Willem de Kooning och Franz Kline vördade honom alla. Elaine de Kooning skrev briljant om hans tidiga arbete. Den store renässansforskaren Sydney Freedberg kallade honom en virtuos med färg. Och i ett brev till poetkollegan Elizabeth Bishop skrev Robert Lowell: Hyman är fantastiskt konsekvent, briljant, asketisk - fler och fler människor säger att han är den bästa målaren i Amerika, och så är han.

Denna DC-utställning borde ses av alla som är oroade över migrantkrisen

Bloom föddes i en fattig by med ortodoxa judar i Lettland och tillbringade sina första år i en timmerstuga med ett rum och ett smutsgolv. Han var 7 när hans familj anlände till Ellis Island 1920. De bosatte sig med Hymans två äldre bröder, som hade emigrerat före första världskriget, i ett hyreshus i Bostons West End, åtta personer trängdes i tre rum.

I skolan uppmärksammades Blooms talang av hans konstlärare i åttonde klass, som uppmuntrade honom att anmäla sig till ritkurser på ett samhällscenter. Konstnären Jack Levine, som blev Blooms nära vän, var en studiekamrat.

Deras lärare, Harold Zimmerman, odlade sina talanger med ett experimentellt tillvägagångssätt. Han fick dem att gå mycket långsamt, arbeta fram sina teckningar från minnet snarare än direkt observation, med små märken och justeringar, alltid förbli akut känsliga för kompositionen som helhet.

Som tonåring ritade Bloom boxare och brottare (hans två äldre bröder var kroppsbyggare) och - i en häpnadsväckande teckning som ingår i showen - en titaniskt muskulös man som bröt sig loss från tjocka rep på ett tortyrhjul. Trots alla hans bästa verks djärva måleriska friheter förblev teckningen - och den mänskliga gestalten - grundläggande till slutet.

Genom Zimmerman träffade Bloom Denman Waldo Ross, professor vid Harvard University. Ross subventionerade pojkarnas fortsatta konstutbildning. Han instruerade dem att måla en kväll i veckan medan Zimmerman fortsatte sina ritkurser. Zimmerman tog också med Bloom och Levine till New York, där Bloom exponerades för Chaim Soutine och Georges Rouault, ledstjärnor i hans senare verk.

I hans sena 20-tal tog Blooms karriär fart. Han målade synagogor, julgranar och brudar i ett formspråk som byggde på Soutine, Rouault, Marc Chagall och Jean Dubuffet, men som fortfarande verkade helt original. Han började vinna stöd från människor som Dorothy Miller och Alfred Barr, curatorer vid Museum of Modern Art, och inspirerade snart andra konstnärer, inklusive de Koonings och Pollock.

1941 hade Bloom en upplevelse som djupt förändrade både hans inre liv och hans konstbana. Hans nära vän Betty Tovey begick självmord och hennes familj bad honom att identifiera hennes kropp vid bårhuset.

Bloom hade känt Tovey i mer än ett decennium. De hade delat hus och studio i Boston. Hon var välresta, kosmopolitisk, en skicklig violinist och 10 år äldre. De två verkar inte ha varit älskare, men Tovey var Blooms förtrogna under en period som såg honom brottas med ångest och andlig förvirring. När han gick bort från att praktisera judendomen delade hon sitt intresse för metafysisk litteratur. Bloom började utforska teosofin, Vedanta (en av de viktigaste grenarna av hinduisk filosofi) och andra former av spiritualism. Han förblev en sökare hela sitt liv.

Hans erfarenhet av att se Toveys kropp i bårhuset fick honom att betrakta döden ur ett nytt och vackrare perspektiv. Jag hade en övertygelse om odödlighet, skrev han, om att vara en del av något bestående och ständigt föränderligt, om metamorfos som varats natur.

En blick iakttagare av Blooms konst under de kommande två decennierna kan anta att han var besatt av sjuklighet och död. Och det var han på ett sätt. Men det som verkligen upptog honom var livets och dödens djupa sammanflätning, den yttersta odelbarheten.

Blooms syn på kroppen nästan som att fånga , en förklädnad som ska härjas och rivas, desto bättre att se igenom den, hade gott om föregångare i europeisk konst. Konstnärer från den nordliga renässansen, till exempel (främst Matthias Grünewald), hade målat Kristi desperat ruinerade kropp med det specifika målet att överskrida kroppslighet. Blooms elektrifierande arbete kan ses som en del av denna tradition.

Två år efter att ha identifierat Toveys kropp i bårhuset, stötte Bloom på en vän, konstnären David Aronson, som var på väg till Bostons Kenmore Hospital för att se döda kroppar. Han bjöd in Bloom med.

De flesta berättelser om västerländsk konst sedan renässansen inkluderar berättelser om de tabubrytande konstnärer som, nyfikna på människokroppens inre struktur, riktade sin uppmärksamhet mot kadaver, vilket ofta väckte kontroverser. Leonardo da Vinci och Michelangelo studerade och dissekerade dem. Rembrandt och hans holländska landsmän förde fram traditionen på 1600-talet.

Så bilden av två ambitiösa unga judiska målare i Boston som går tillsammans till ett sjukhus för att se lik är inte i sig anmärkningsvärt. Och ändå bara för att året var 1943, och ett stort antal av dessa två konstnärers medjudar sveps upp över Europa och skickades till koncentrationsläger där de systematiskt mördades, är det svårt att inte bli hemsökt av det.

Bloom avsåg inte sina efterföljande målningar - de som dominerar denna show - som en kommentar till Förintelsen. Ändå måste avslöjanden om katastrofen i Europa säkert ha matats in i hans egen fantasi. Och oundvikligen utgör vår kunskap om dessa händelser en del av prismat genom vilket vi se dem.

Årtiondet efter kriget såg Bloom producera sitt starkaste verk - inte bara bilder av lik och obduktioner, utan också fascinerande, nästan abstrakta bilder av utgrävda horder av skatter. Dessa glittrande verk, byggda med underbara passager av texturerad färg, skildrar sina motiv som om de var utlagda horisontellt (som en kropp på en platta) och sett uppifrån.

lista över oss valutamäklare

Bloom inspirerades delvis av bilder av nya arkeologiska upptäckter. Han gav målningarna titlar som Archaeological Treasure och Treasure Map, och bjöd in oss att se analogier mellan utgrävda skatter (och det opaliserande glaset han särskilt älskade) och den glittrande ljusstyrkan i kroppens inre.

Tio år efter att Bloom representerade USA på Venedigbiennalen (tillsammans med Pollock och de Kooning), parades han ihop med den brittiske konstnären Francis Bacon i en show på University of California i Los Angeles.

Vad jag skulle älska att se den omarbetad. Båda konstnärerna var upptagna av människokroppens abjekta sida - kroppen som kött. Men Bacon, en grundlig existentialist, hade inte ett andligt ben i kroppen. Livet var för honom en form av teater, ett spel dömt till meningslöshet. Bloom, däremot, trodde att det fanns något mer. Han var en visionär konstnär, förälskad i tankar som blev mindre och mindre på modet att älska. Han brydde sig inte om konstvärldens framgång.

När museikuratorer besökte hans ateljé vände han sina dukar mot väggen. Jag har länge undrat: Försökte Bloom dölja sina verk för ögon som han ansåg oförmögen att förstå? Eller insåg han att hans senaste saker inte riktigt stämmer överens med hans tidigare arbete?

Kanske var han bara blygsam. Till slut, som så många genuina sökare, gick Bloom sin egen väg. Han såg vad han såg. Det blev mindre och mindre viktigt för honom att vi andra ser det också. Han producerade bra saker under de följande decennierna. Men verken han målade under årtiondet efter andra världskriget är fortfarande en stor och outplånlig bedrift.

Hyman Bloom: Matters of Life and Death Till och med 23 februari på Museum of Fine Arts, Boston. mfa.org .

Det mest gripande fotot från Apollo-uppdraget var inte av månen. Det var av jorden.

Hilma af Klint, kvinnan som målade framtiden

Är naturdokumentärer vår tids största konst?