VAD BÖR sägas först om Världen enligt Garp är att det är en underbar roman, full av energi och konst, på en gång rolig och skrämmande och hjärtskärande – en röntgenklassad såpopera med storhet – och omåttligt glädjande.
Romanen har formen av en vidsträckt Nabokoviansk kommentar till romanförfattaren T.S. Garp, senast författare till The World enligt Bensenhaver, och en utforskning av förhållandet mellan Garps konst och hans liv, som båda bär på en tung börda av katastrof. Bensenhaver är i själva verket en sorts parodi på Garp, precis som Garp själv delvis verkar vara en parodi på John Irving, ett komplext förhållande men uppenbarligen inte en korrespondens.
Garp är son till en självförsörjande sjuksköterska som med hennes egna ord ville ha ett jobb och ville bo ensam. 'Det gjorde mig till en sexuellt misstänkt. Sedan ville jag ha ett barn, men jag vill inte dela min kropp eller liv för att få en. Det gjorde mig till en sexuellt misstänkt också.' Känd på sjukhuset som Jungfru Maria Jenny, finner hon 1943 ett dömt, praktiskt taget sinneslöst men groteskt priapiskt krigsoffer att befrukta henne. I det ögonblicket uttalar han det enda ord förutom sitt namn som Jenny har hört honom tala. ordet är 'bra'. Det är ett teologiskt uttalande.
I den verkliga världen - i den här romanens sprudlande, extravaganta, oroande och djupt rörande värld - är få händelser så tydligt entydiga som det 'goda', även om många kvinnor skär ut tungan för att hedra ett våldtaget och lemlästat barn; en tidigare tight end för Philiadelphia Eagles, nu transsexuell, blir Garps bästa vän och partner inom jogging och squash; Garps mamma, en sjuksköterska på en förskola i New England som inte tar emot flickor, blir, när hennes självbiografi, A Sexual Suspect , publiceras, en femimistisk hjälte, men materialet Garp, som lagar mat och städar i sitt eget hus , anses på grund av sina romaner vara en exploaterande skurk av sin mors mest perfervida avgudare.
'Världen är sammanblandad', konstaterar Garp och det är sant att vi i Garps värld skrattar åt det hemska och gråter åt det löjliga; de är trots allt ofta samma sak. 'Jag har aldrig förstått varför 'seriöst' och 'roligt' anses vara motsatser', skriver han till en upprörd hemmafru i Ohio. 'Det är helt enkelt en sanningsenlig motsägelse för mig att människors problem ofta är roliga och att människorna ofta och ändå är ledsna. Jag skäms dock över att du tror att jag skrattar åt folk eller gör narr av dem. Jag tar folk på största allvar, faktiskt. Därför har jag inget annat än sympati för hur människor beter sig – och inget annat än skratt att trösta dem med. Skratt är min religion, Mrs Poole. På samma sätt som de flesta religioner erkänner jag att mitt skratt är ganska desperat.'
Världen enligt Garp är i grunden en roman om ofullkomliga, ofta förbryllande, men bestående relationer mellan man och hustru, far och son, mor och barn, vänner och älskare, män och kvinnor; mellan minne och fantasi, liv och konst: alla de ömtåliga nätverk som män och kvinnor skapar mot världens faror (även om kvinnor på något sätt verkar 'bättre rustade än män på att uthärda rädsla och brutalitet, och på att innehålla ångesten av att känna hur sårbara vi är till de människor vi älskar,' som Garp skriver om sin roman Bensenhaver , men som också gäller Irvings roman Garp ). Brister i den här webben, några av dem så till synes av följder som misslyckandet med att byta ut vredet på en bils växel, leder till den fruktansvärda, förödande katastrofen i romanens kärna, en olycka som Garp till och med mer än hans fru är ansvarig för, en olycka som förstör ett barn, lemlästar ett annat, och ärr kroppar och minnen av alla inblandade, inklusive den olyckliga eleven som för alltid är arbetsoförmögen när han tar emot en avskedshandling - en för vägen, så att säga. Verkligen ett desperat skratt. Garps besatthet av att skydda sin familj från skada har fört den nära att förstöra, inte mindre gripande för dess ironi, dess fasa eller dess absurditet. 'Om Garp kunde ha beviljats en stor och naiv önskan', skriver Irving, 'skulle det ha varit att han kunde göra världen säker. För barn och för vuxna. Världen såg Garp som onödigt farlig för båda.
Familjens katastrof förföljer honom. 'När han försökte skriva var det bara det dödligaste ämnet som reste sig för att hälsa på honom. Han visste att han var tvungen att glömma det - inte smeka det med sitt minne och överdriva dess hemska med sin konst. Det var galenskap, men närhelst han tänkte på att skriva hälsade hans enda ämne honom med sina glädjeämnen, sina fräscha inre pölar och sin dödsstank. En kommentator konstaterar. 'I världen enligt Garp är vi skyldiga att komma ihåg allt.' Garp skriver: 'Att föreställa sig något är bättre än att komma ihåg något.' I Garps värld griper minnet fantasin men fantasin förvandlas och överskrider minnet. Resultatet är i princip värdelöst men sant. (När Garp vill göra något användbart, funderar han på att bli äktenskapsrådgivare:
'Perfekta kvalifikationer för jobbet', sa Garp. 'År tillbringade med att fundera över det moras av mänskliga relationer; timmar spenderade på att spå vad det är som människor har gemensamt. Kärlekens misslyckande,' drönade Garp vidare, 'komplexiteten i kompromisser, behovet av medkänsla.' . . . Han kunde annonsera sig själv på Gula Sidorna mest framgångsrikt - även utan att ljuga: ÄKTENSKAPFILOSOFI OCH FAMILJRÅD - T.S. Garp författare till Procrastination and Second Wind of the Cuckold. Varför lägga till att de var romaner? De lät, insåg Garp, som handböcker för äktenskapsråd.)
Sanningen har förstås sitt eget värde, och en bok, som städerskan på Garps redaktör konstaterar, 'känns sann när den känns sann . . . En bok är sann när du kan säga, 'Ja! Det är bara så jäkla människor beter sig hela tiden. Då vet du att det är sant.
Du vet att världen enligt Garp är sann. Det är också fantastiskt. På den mest elementära nivån fortsatte jag att läsa för att ta reda på vad som skulle hända härnäst och när allt äntligen hade hänt ville jag inte att det skulle sluta. Så jag läste den igen, och den verkade lika sann andra gången, lika full av överlevnads munterhet som smärtan, en röntgenklassad såpopera som går från det löjliga till det sublima.
