I 'What Is the Grass' tittar Mark Doty på Walt Whitman genom en självbiografisk lins

Walt Whitman var så långt ifrån social distansering som du kan komma. Som ung arbetade han på en mängd olika offentliga jobb som lärare, journalist, bokhandlare, snickare och husbyggare; hans långa, intensiva och andlösa dikter tar ofta läsarna genom de fullsatta gatorna i New York, där han såg sina medborgare leva och arbeta; och när inbördeskriget bröt ut, anmälde han sig frivilligt som sjuksköterska i Washington, D.C., sjukhus dit fruktansvärt sårade soldater gick för att återhämta sig och dö.

Han behandlade till och med den första publiceringen av sitt livslånga projekt med poetiska samtal med Amerika, Leaves of Grass (1855), som en social händelse – i nära samarbete med sättare, sålde volymer från dörr till dörr och recenserade anonymt i tidningar som han redigerade. (För övrigt gillade han sin bok mycket.) Whitman innehöll inte bara mängder, som han under försynen meddelade i en av sina första och mest kända dikter, Song of Myself. Han omfamnade dem.

Och ändå, som många biografer har noterat - och som Mark Dotys utmärkta nya personliga idisslande, What Is the Grass, bekräftar - var Whitman en mer privat individ än han lät talas om. Och som en stor poet som arbetade med att både kringgå och etablera sin sexuella identitet, är han nästan ett perfekt ämne för Doty, som minns (i några av bokens mest kraftfulla inledningskapitel) sin egen ungdom till att försöka leva sitt liv som andra förväntade sig honom att leva det.

Whitman förklarade sig ofta som en heterogen varelse av gigantiska amerikanska hunger (Kopulation är inte mer rang för mig än döden är. Jag tror på köttet och aptiten. ... Gudomlig jag är inifrån och ut) som älskade män lika mycket som kvinnor. Och ändå dominerade hans begär efter män. När han sent i livet felaktigt påstod att han hade blivit far till sex barn, pratade han mer om Walt Whitman, den självmytologiserande poeten, än om Walt Whitman, den faktiska mannen.

Ingen gjorde mer än Whitman för att föreställa sig bilden av poeten som en avhoppad talare av grundläggande mänskliga sanningar. Det nu berömda titelbladsfotot i den första upplagan av Leaves of Grass avbildade honom som en nedsjunken, grovhuggen, höftspets och löst skäggig arbetare-som-intellektuell; och genom århundradena har den hållningen upprepats så ofta att den nästan känns som ett amerikanskt varumärke, från Hemingway och Mailer till Kerouac och Ginsberg. För medan Whitman möjligen var den mest emblematiskt amerikanska poeten som Amerika någonsin producerat, framställde han sig själv som en relativt blygsam varelse av det omedelbara här och nu. Han betedde sig inte, och togs inte emot, som en typisk romantisk ordfantast som var för eterisk för världen som producerade honom (som Keats, säg, eller den djupt isolerade Emily Dickinson). Whitmans metod var att ströva fritt bland de vildlevande och hårt arbetande människorna som läste honom.

Som Doty förklarar, kan Whitmans dikter bara verkligen förstås genom att läsa dem. Poeten verkar upptäcka orden, tankarna och rytmerna han delar med oss ​​även medan han sjunger dem. I en av många daguerreotyper av Whitman beskriver Doty poeten som tittar ut på sina läsare på ett liknande sätt:

Dess kraft att hålla vår uppmärksamhet vilar i ögonen, som är klara och magnetiska och ser genom oss till något bortom betraktaren. När jag ser från ögonen till det lätta leendet och sedan tillbaka till ögonen igen, verkar det som om avståndet mellan detta ansikte och världen lyser upp av kärlek. ... Det är ingenting över detta ansikte, ingenting som har upphört att komma i nuet.

Whitman älskade kameran - och kameran älskade honom. Han var förmodligen den första amerikanska poeten som visste hur man använder fotografiska bilder för att förmedla en ny idé i samtida poesi - att dikten aldrig är så viktig som poeten som producerade den. Eller, åtminstone, poetens ansikte och kropp är oskiljaktiga från hans eller hennes dikter.

Genom att framställa sig själv som en rudimentär människa behöll Whitman sina mest intima integritetsskydd. För samtidigt som han låtsades uttrycka sig ogenerat, försvann han ofta sina djupaste känslor och upplevelser, som när han tonade ner, eller till och med undertryckte, många personliga, homoerotiska bilder och reflektioner i sin Calamus-cykel.

Doty har länge varit en av våra bästa levande amerikanska poeter, och hans senaste memoarer, inklusive 2008 års Dog Years, bevisar att han också är en av våra bästa prosaförfattare. What is the Grass har inte en enda oelegant mening eller dåligt uttryckt tanke. Doty gör vad traditionell akademisk kritik ofta misslyckas med: Han gör poesi till en del av hur vi lever och hur vi tänker om att leva.

I varje kapitel läser Doty Whitman genom ett personligt minne: deltog i maskerade fester på Manhattan som ung; sitta tronande på sin mormors knä och lära sig om böckernas framstående nöjen; eller känna den stärkta känslan av död han upplevde den kvällen hans partner råkade ut för en nästan dödlig motorcykelolycka. Men han analyserar inte bara dikter eller berättar händelser; istället belyser han ständigt hur de som älskar böcker kan åldras läsande författare som hjälper till att förstå deras liv.

Corning målade post skoldistrikt kalender

Fantastiska böcker och författare, berättar Doty tidigt, markerar en skärningspunkt mellan rum och tid. De kopplar oss till sin tid samtidigt som de hjälper oss att bättre förstå vår egen. Och under åren har det de lärt oss och vilka vi blir så intrasslade att vi inte lätt kan skilja dem åt. What Is the Grass ger ett utmärkt tillfälle att ompröva en av USA:s första stora poeters verk genom prosan från en av dess bästa levande.

När han fick reda på att hans far hade en affär med Frida Kahlo började en författares undersökning

'Det skulle vara okej': Romanförfattaren Susanna Moore finner tröst i en ibland oroande livshistoria

'Warhol' målar upp popkonstikonen som den mest inflytelserika konstnären på 1900-talet

Scott Bradfield är författaren, senast, av Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Vad är gräset

Walt Whitman i mitt liv

Av Mark Doty

W.W. Norton. 288 s. 25,95 USD

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.