På dagarna har jag försökt ta bort min boksamling. Men på natten lockar eBay.

(iStock)

För en månad sedan föreställde jag mig ett nytt liv för mig själv i en av dessa dagdrömmar som då och då överfaller oförsiktiga. Alla mina böcker skulle finnas på hyllorna. Det skulle finnas väl valda klassiker, snygga rader av mina personliga favoriter, några inskrivna exemplar, några vackra upplagor. Äntligen skulle mina decennier av tumultartade förvärv vara över och zigguraterna av lådor i min källare skulle äntligen bli så mycket gammal historia, som Ur och Babylon. Ett verkligt bibliotek skulle ha uppstått och ersatt det kaos som vanligtvis framkallar hemliga uttryck för medlidande från besökande rörmokare eller ugnsreparatörer. För att anta skådespelerskan Mrs. Patrick Campbells ljuvliga fras om äktenskap, skulle jag äntligen känna till dubbelsängens djupa, djupa frid efter schäslongens brådska.

Tyvärr, min plan att sortera och avliva mina tusentals böcker – beskrivna förra veckan i min Zippy Shell-kolumn – misslyckades med att ta hänsyn till den mänskliga naturen. För även när jag ansträngde min rygg genom att bära lådor uppför trappan för att donera eller sälja till de ädla begagnade bokhandlarna i Washington, när det är dags att lägga sig, gick jag in på nätet för att ta en snabb titt på de aktuella erbjudandena från L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby’s Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video eller Capitol Hill Books. Det spelade ingen roll att jag värkte som en stuvare i slutet av ett dubbelskift. Under dagsljuset applåderade världen en korståg Dr. Jekyll som energiskt fokuserade på att kassera och återvinna trycksaker, men när natten väl föll, skulle Mr. Hyde dyka upp och, medan det djävulskt kacklande, skrev hemliga titlar i sökmotorerna på viaLibri, eBay och Addall. Typiskt när en vän nyligen rekommenderade H.B. Marriott Watsons Äventyrarna (1898), fanns det plötsligt inget jag ville ha mer i världen än en kopia av denna bortglömda bit av häftig Victoriana.

Jag har inte alltid varit så här.

samtyckesålder staten new york

Alla böckerna i mina 300 lådor väckte glädje. Låsningen fick mig att tänka om varför jag behöll dem.

När jag först anlände till Washington, och körde en slagen körsbärsröd Chevy Impala storleken på en liten oceanliner, fick alla mina böcker – ja, alla mina ägodelar – plats i bagageutrymmet och baksätet. När det gäller så många olyckliga före mig, så var det storstaden och alla dess glittrande frestelser som orsakade min ruin. I åratal hade jag slängts iväg och arbetat på en avhandling – om den franske författaren Stendhal – och sedan, mirakulöst nog, en solig eftermiddag i en lägenhet i Cleveland Park med ett sovrum, medan aporna ylade i djurparken i närheten, skrev jag det sista. lysande sida. Jag var fri och Washington vinkade.

Böcker, nya, gamla och oändligt åtråvärda, ropade plötsligt till mig från varje gathörn. Jag tittade på rariteterna i begagnade bokhandlar och strövade genom hole-in-the wall secondhand-butiker. Som pojke hade jag cyklat runt i min hemstad, grävt fram skatter på Goodwill, Frälsningsarmén och det enorma skrotupplag kallat Clarice's Values. En gång köpte jag de kompletta verken av Sir Walter Scott i 24 volymer för . Clarice måste ha vetat att en mullig, närsynt 13-åring skulle vara precis rätt sug för den vita elefanten. När jag kom hem – prova att cykla med en uppsättning av Scotts romaner – sa min mamma, pojke, de såg dig komma. Ändå läste jag senare Waverley och hälften av Ivanhoe, så köpet var inte en fullständig förlust.

Utan tvekan såddes fröna som ledde till min undergång då. Men Dupont Circle och Georgetown gjorde mig rädd, la la. Det fanns då nästan 60 begagnade bokhandlar i Greater Washington-området, vilket jag vet med säkerhet eftersom jag besökte de flesta av dem. Ändå kräver till och med blygsam insamling en viss summa pengar, och jag fick snabbt reda på att du fick mer bok för pengarna vid de många årliga försäljningarna som då anordnades av skolor, kyrkor och liknande institutioner i Washington-området. Dörrarna skulle öppnas klockan 9 eller 10 på morgonen och en tsunami av samlare och återförsäljare svepte över en gymnastiksal fullproppad med bokfyllda bord. Människor bar extra stora L.L. Bean-canvasväskor, ibland mer än en. Allt eftersom dagen fortskred — varför lämna försäljningen när borden ständigt fylldes på? — du kanske gräver fram en första upplaga av Ray Bradburys Martian Chronicles , eller Ralph Ellisons Osynlig man eller till och med en signerad kopia av den sorgligaste berättelsen, Ford Madox Fords Den gode soldaten . Sådana berusande tider kommer aldrig mer.

ny mexico stimulus check uppdatering

Fler böcker täckning av Michael Dirda

Efter att jag började arbeta som redaktör på Book World, omgiven av högar av all den senaste skönlitteraturen och facklitteraturen, tillbringade jag ändå ofta min lunchtimme med att snabbt marschera till Dupont Circle för att bläddra i hyllorna i Second Story Books. Allt eftersom åren gick lekte andras barn med träklossar, medan mina gjorde fort med inbundna romaner och lärde sig snabbt att när pappa var i tjänst skulle han köpa godis till dem om de var tysta medan han surfade i en bokhandel.

Ändå var ingenting riktigt vad jag, om ingen annan, skulle kalla utom kontroll förrän Friends of the Montgomery County Library öppnade en butik bara 10 minuters promenad från mitt hus. När jag arbetade hemifrån då som nu, slutade jag läsa eller skriva vid 17-tiden. och promenera mot centrum med en glad fjäder i mitt steg. Om jag svängde åt höger – den dygdiga vägen – skulle jag hamna på LA Fitness. Annars, efter att ha korsat Colesville Road, skulle jag finna mig själv att gå in i Friends' butik och glatt hälsa personalen med min signaturhälsning: Läs en bok, du läser dem alla! Sedan under den närmaste timmen eller så skulle jag sakta fylla två stora shoppingkassar. Mina armar fick i alla fall övning i att ta hem dem.

Låt mig tillägga, utan tvekan i onödan, att om du nitiskt beskyddar en närliggande Friends-butik i flera år, kanske du också en dag kommer att hyra en Zippy Shell-förvaringsbehållare. Böcker och fler böcker! En del av oss kan inte leva utan dem, men som olika namnlösa familjemedlemmar ibland påminner mig om, ibland kan man också få för mycket av det goda.

när kommer nästa stimulanskontroll

Michael Dirda recenserar böcker varje torsdag med stil.

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.