Två rum, 14 Rothkos och en värld av skillnad

Washington är ovanligt rikt på konstnären Mark Rothkos verk. Hans målningar samlades in av Duncan Phillips, grundare av Phillips Collection, som skapade det första offentliga Rothko-rummet 1960, när han byggde ett annex till sitt konstfyllda hus på 21st Street NW. Det var mer än ett decennium innan det berömda Rothko-kapellet i Houston öppnade sina dörrar och flera år innan Rothko installerade ytterligare en uppsättning rumsfyllande väggmålningar i en takvåning på Harvard. National Gallery of Art var också mottagare av cirka 1 000 Rothko-verk 1986, när Rothko Foundation gav museet huvuddelen av konstnärens kvarvarande egendom. Det gjorde Washington till centrum för Rothko-studier och ett nav för att låna ut hans verk till andra samlingar runt om i världen.

Med renoveringarna av National Gallerys östra byggnad, som öppnade igen i september, har staden nu ett andra Rothko-rum, ett stort, femsidigt utrymme i en av byggnadens nya Tower Galleries längs Pennsylvania Avenue. Kontrasten mellan de två Rothko-rummen är slående. Phillips Collection-utrymmet har en ingång och ett enda smalt fönster, innehåller endast fyra målningar och känns avgjort inneslutet och intimt. National Gallery-rummet har tre ingångar, är fullt av filtrerat solljus, är värd för 10 målningar och känns öppet och monumentalt. Det mindre Rothko-rummet kan bara ta emot ett fåtal personer åt gången, och att dela det med ens en person känns som en person för mycket. National Gallery-utrymmet absorberar människor, men ändå händer en märklig sak när de går in, speciellt om de använder de två passagerna som förbinder galleriet med det intilliggande rummet fullt av Barnett Newman-målningar: De släpper sina röster och visar tydliga tecken på meditation och engagemang.

Rothko, som dog av självmord 1970, har fått ett rykte som en av de mest andliga och användarvänliga amerikanska abstraktionisterna från mitten av århundradet. I slutet av 1940-talet hade han slagit sig ner på stora dukar fulla av lysande fyrkanter och färgrektanglar, svävande och upplösta i bakgrunden, likt idéer eller antydningar som dyker upp och drar sig tillbaka till det halvvakna sinnets halvglömska. Han motsatte sig föreställningen att hans verk handlade om rent formella idéer, bara studier i färg, eller att det var abstrakt; han trodde han gjorde bilder av känslor och sinnestillstånd och ande.

Och ändå tar intensiteten och variationen i hans slående färgkombinationer, det nyfikna ordförrådet i hans kanter (fjädrade, borstade, utsmetade, upplösande eller hårda), och det relativa djupet och mättnaden av hans färgade former personlighetsegenskaper. Hans signaturverk, som nu är bland de mest eftertraktade målningarna på 1900-talet, är aldrig bilder av något som finns i världen, så vi har svårt att beskriva dem, och faller ofta tillbaka på adjektiv som passar lika bra på människor: mild. , kraftfull, pensionär, slitande, sällskaplig, blyg. Det finns en tendens att tänka på hans verk mer som levande varelser än bara objekt.

[ Kennicott om den renoverade och utökade National Gallery East Building ]

Det gör upplevelsen av ett rum fullt av hans arbete extra intensiv. De fyra Rothkos i Phillips Collection är arrangerade mittemot varandra på de fyra väggarna i rummet, med en tydlig färgkonversation mellan de motsatta sidorna. Längst ut i rummet är två mestadels kvadratiska målningar med en bestämd orange tendens i dialog, medan den kortare axeln domineras av mer vertikala målningar med grönt som en sammanhållande nyans. En lång bänk i mitten av rummet – ett tillägg som Rothko själv föreslog efter ett besök 1961 – gör det möjligt att sitta, men också svårt att röra kroppen på ett sådant sätt att man tar in alla fyra målningarna (en enda snurrstol). skulle vara bättre, men opraktiskt). Du är mycket medveten om två separata konversationer, men kan inte följa båda på en gång, vilket ger den kusliga känslan att det pågår ett slags viskande, när fyra varelser kommunicerar runt, förbi och genom dig.

Phillips förvärvade dessa målningar under en period av år, och Rothko-rummet kom samman i sin nuvarande form mellan 1960 och 1966, när han lade till den fjärde målningen, Ochre and Red on Red. Men trots förändringar och renoveringar av museets annex är rummet fortfarande konfigurerat i stort sett som det var när Phillips dog 1966, så målningarna är långvariga samboende i utrymmet. I en kort, ofullbordad essä från cirka 1895 om konstnärerna Chardin och Rembrandt, noterade Marcel Proust den märkliga vänskap som tycks existera mellan föremålen i Chardins stilleben, och släktscener: Som händer när varelser och föremål har levt tillsammans en lång tid i enkelhet, i ömsesidigt behov och det vaga nöjet av varandras sällskap, allt här är vänskap. Rothko målade inte verken i Phillips-rummet för att vara en ensemble, som han gjorde de mörka panelerna i Rothko Chapel i Houston, och ändå känner man vänskap mellan dem. Och möjligheten att de med tiden har vuxit till att likna varandra helt enkelt genom närheten, snarare som husdjur liknar sina herrar och sedan länge gifta par verkar växa lika i sin klädsel och manér.

Invånarna i Nationalgalleriets Rothko-rum är inte permanenta (galleriet kommer att byta ut målningar för att vidga exponeringen för dess enorma innehav av konstnärens verk). De är inte heller i dialog med varandra. Snarare har de ställts upp längs väggarna, ungefär som att modetidningar ibland fotograferar en mångsidig grupp viktiga personer för en långfilm: Amerikas tio mest inflytelserika författare eller tjugo unga artister att se upp för. De är bara samlade, inte sammanflätade eller ömsesidigt engagerade. Att veta att deras bostad är tillfällig ger dem en känsla av isolerad egenart. Du fokuserar inte på samhörighet – eller vänskap – utan på olikheter och till och med konflikter. En antydan av orange mot svart med lila ovanpå får en duk att verka oregerlig, en outlier, till och med upprörd. En annan har den välsvängda poleringen av en tavla som desperat försöker vara en Rothkos Rothko, lyder alla regler och inte avviker i något väsentligt för gott beteende.

[ Phillips Collection lägger till ett litet rum av vax, mjukt, subtilt och varmt ]

sänka pensionsåldern till 60 år

Man är benägen att anatomisera National Gallery-målningarna, plocka isär dem och leta efter något taxonomiskt schema som kan organisera dem i underarter. Detta är kanske oundvikligt med tanke på storleken på rummet, som kraftigt dvärgar det ungefär 13,5 x 24 fot stora rummet på Phillips Collection. 1954 talade Rothko om önskvärdheten av att visa sina verk i lokaler i lokal skala: Genom att mätta rummet med känslan av arbetet besegras väggarna. . . På National Gallery utesluter utrymmets höga tak och mer institutionella skala all dominans av väggarna. Snarare känner man rummets arkitektur som en del av ensemblen och väsentlig för påverkan, så att målningarna, hur stora och påstridiga de än är, i slutändan beter sig lite som skulpturer i en katedral, en sammansättning av karaktärer som gestaltar en större , teologiskt drama.

De 10 målningarna på National Gallery är ett överflöd av rikedomar, och utrymmet känns ganska som tecken lista i rubriken till en Shakespeare-pjäs, medan målningarna i Phillips Collection beter sig mer som en rollbesättning av något av Tjechov. Den ena är spektakel och kommer att fokusera på detaljerna i en stor skara karaktärer, hur de talar, hur de klär sig, hur de hävdar sin närvaro; den andra är ett salongsdrama hämtat från närbesläktade personer från en viss tid, plats och klass, och kommer att koncentrera sig på relationer mellan individer.

Besökaren dras in i dessa två teaterstycken. På Nationalgalleriet rör man sig anonymt i rummet, som en voyeur på en stor sammankomst där ingen känner någon annan alltför väl. På Phillips längtar du efter tid ensam - tid med dina favoritgäster och avsky närvaron av så mycket som en enda inkräktare i utrymmet. Det mindre Rothko-rummet kommer ibland att erbjuda dig den flyktiga illusionen att dessa målningar är dina. Det större National Gallery-utrymmet säger: Dessa är våra, en resurs, en allmänning. Båda utrymmena kommer med en känsla av att vänta och utvecklas. På Phillips väntar du på att din egen utvecklande reaktion ska ge någon form av mening; på Nationalgalleriet är själva rummet designat för att utvecklas, och om man lämnar det utan någon speciell koppling finns alltid ett löfte om att nästa gång kanske det hela blir annorlunda.

Det är kallt nuförtiden och solen går ner tidigt, men de två Rothko-rummen erbjuder två väldigt olika sätt att tänka på världen utanför. Den ena är en trädgård, den andra vildmarken.