Milwaukee Journal körde i flera år sina serier i en fyrasidig inlaga tryckt på grönt tidningspapper, naturligtvis kallat Green Sheet. Till och med sommaren 1985 återvände jag hem från lägret varje dag i hopp om att eftermiddagens Journal redan hade kommit: Opus och Cutter John hade försvunnit på en episk resa i en ballongdriven rullstol och Opus hade lämnat tillbaka ett minnestillstånd.
Varje eftermiddag drog jag det gröna lakanet från sitt bo och spred ut det på köksgolvet. Jag klippte försiktigt ut Bloom County och säkrade den i ett fotoalbum, precis under remsan från dagen innan. Jag var ganska säker på att jag sparade något fantastiskt åt eftervärlden - en historia som framtida generationer skulle kräva att få veta.
Idag är Berkeley Breathed's Bloom County borta. Så är det gröna arket - det försvann 1995, när Journal slogs samman med Milwaukee Sentinel. Men det minnet kom tillbaka till mig när jag bläddrade i Brian Walkers The Comics, en vacker guide till över 100 år av roliga sidor. Walkers dörrstopp för en tome – på 672 rikligt illustrerade sidor, den sammanfogar hans böcker The Comics Before 1945 och The Comics Since 1945 – är utmärkt på att frammana känslan av febrig glädje som serier kan ge., känslansom fick mig att arkivera min 10-åriga passion. Det är mindre bra på att utforska orsakerna— antydd av Green Sheets död —att serierna inte längre ger den känslan så ofta.
Walker — son till Mort, skapare av Beetle Bailey och Hej och Lois — är en outtröttlig forskare och en omtänksam curator. De sanna skatterna i The Comics är de mer än 1 300 remsorna som återges inom. Tidiga verk av skapare som Richard Outcault — vars 1896 The Yellow Kid and His New Phonograph krediteras av Walker som den första riktiga serieserien någonsin — är livfulla porträtt av stadslivet, även om deras daterade referenser och språk kan vara svåra att penetrera idag. Serier från mitten av århundradet som du kanske anser vara fyrkantiga (om du överhuvudtaget överväger dem) lyser på dessa sidor: Prins Valiant är underbar; Nancy är jazzig och uppfinningsrik.
Och The Comics utmärker sig i att lyfta fram underbara exempel på remsor som kommer att göra dig glad att någon, någonstans, hamstrade dessa serier som ett barn på ett köksgolv: Ted Shearers gripande Quincy, utspelad i innerstaden 1970-86; Jerry Dumas och Mort Walkers Pirandellianska metaserie, Sams Strip, om en seriefigur som vet att han är en seriefigur, som varade mindre än två år på 1960-talet; Manligt samtal, som Steve Canyon skaparen Milton Caniff drog obetalda soldater från andra världskriget — en representativ remsa erbjuder fyra kvava, halvklädda tjejer, med texten Du menar att du också vill ha en gag?
'The Comics: The Complete Collection' av Brian Walker (ComicArts. 672 s. $40) (Dan Kois) Seriefans kommer att hitta mycket att käbbla med. Var är de döda nutida piraterna från Chip Dunhams Överbord ? Varför får Denys Wortman (en av de stora krönikörerna från depressionseran i New York) och Dow Walling (vars Skeets-remsa från 1933 är min favorit i boken) bara omnämnande? Hur är det med de stora alt-vecko-seriekonstnärerna, som Lynda Barry eller Matt Groening?
Många läsare kommer också att bli frustrerade över Walkers medfödda trevlighet, vilket innebär att anodyna funktioner får beröm utöver deras faktiska betydelse. (Är Gåsmamma & Grimm riktigt galet underhållande?) Som författare påminner Walker en om sin pappa, som hade flera mediokra remsor igång över hela landet på en gång. Han är en hårt arbetande, men inte så inspirerande.
The Comics är resolut optimistisk, vilket innebär att den ägnar liten uppmärksamhet åt de problem som serier står inför idag: arvsremsor, som fortfarande tar plats i seriesektioner år efter deras skapares död; krympningen av seriesidor och massnedläggningar av tidningar över hela landet; den nya begåvade generationen serietecknare som undviker tidningspapper helt. (Webcomics får inget omnämnande.) Diskussion om framtiden är reserverad för en enda sida i slutet av boken, som Walker ägnar sig åt ren fantasi: Kanske en dag, inom en inte alltför avlägsen framtid, kommer en driftig tidningsredaktör att experimentera med att förstora serierna och trycka dem på papper av högre kvalitet... . Tidningens upplaga kan ta fart.
Ändå är The Comics värd den rejäla vikten (sju pund!) och kraftigare omslagspris ($40!). Att bläddra igenom dess sidor är att upprepade gånger bli överraskad och förtjust av listan på Lilla Nemo i Slumberland ripoffs (Nibsy, Newsboy, i Funny Fairyland) rusade in i tryck av konkurrerande syndikat; genom att inse att någon (särskilt, Rudolf Dirks ) var tvungen att uppfinna serier stenografi, som de där svettpärlorna som tyder på rädsla; av svunna dagars missfödda idéer: remsan som utspelar sig helt på en obefolkad ö, eller Marvin-skaparen Tom Armstrongs satiriska serie om en TV-värd som slutade med att hjälten blev mordet, eller Popeye som uppmanade en gravid Olive Oyl att göra abort. (En aborshkun?)
Mest fantastiskt av allt? Lönen 1922 till den sedan länge bortglömda serietecknaren Sidney Smith för hans band The Gumps, inte alls upprörande för en serie på den tiden: 100 000 dollar per år, med en helt ny Rolls-Royce levererad treårigt. Serierna är fantastiska på att framkalla det förflutna, bara mediokra när det gäller att beskriva nuet och hopplösa på att diskutera framtiden. Men det är fortfarande en viktig text för alla som är intresserade av historien om en mest disponibel konstform.
Kois är författare till Facing Future, om hawaiianska sångaren Israel Kamakawiwo'ole.
KOMIKERNA
Av Brian Walker
Abrams ComicArts.
672 s. $40
