'No One Is Coming to Save Us': 'Gatsby' får en revolutionerande omstart

I ett avgörande ögonblick i F. Scott Fitzgeralds klassiska roman Den store Gatsby , när Nick säger, Du kan inte upprepa det förflutna, håller Gatsby omedelbart med: 'Kan inte upprepa det förflutna?', grät han otroligt. 'Varför kan du såklart!'

Om du skall är mindre tydlig. Olika människor – som börjar med Fitzgerald själv – har oavbrutet förts tillbaka till det förflutna, särskilt genom att försöka upprepa The Great Gatsby. Sedan den publicerades 1925 har berättelsen anpassats för radio och tv, spelats ut på Broadway, jazzat upp som musikal, snurrat till en balett, sjungits som opera, digitaliserats till ett datorspel, ombildats i nya romaner, och , naturligtvis, dramatiserat i film, senast i en grym suddig av Baz Luhrmann som porträtterade Nick som minns sin upplevelse inifrån ett mentalsjukhus.

Dessa ansträngningar misslyckas – dumt eller lustigt – för när Fitzgeralds poetiska språk väl har tagits bort är The Great Gatsby bara en fånig historia om en missanpassad besatt av en gangster som förföljer sin kusin. Men förförda av bokens bestående berömmelse fortsätter författare och producenter att återuppliva Frankensteinska imitationer av mästerverket från jazztiden.

När vi korsar genom den askadalen igen, närmar vi oss Stephanie Powell Watts debutroman med en blandning av försiktighet och rädsla. Ingen kommer för att rädda oss faktureras som en afroamerikansk version av The Great Gatsby. Det hjälper inte att Christopher Scott Cherots film G redan försökte att byta färg redan 2002. Det hjälper ännu mindre att komma ihåg att någon engelsk professor väckte uppståndelse år 2000 genom att hävda att Jay Gatsby är faktiskt en svart man som passerar .

['So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be' av Maureen Corrigan]

Överraskning: Watts roman är orättvist fraktad med denna anspelning på dess avlägsna, vita förfader. Om du känner till Fitzgeralds berättelse på nära håll, kan det vara intressant, på något mindre, akademiskt sätt, att spåra linjerna för inflytande på hennes arbete, men i allmänhet är det en distraktion. Watts har skrivit en klangfull, komplex roman som är helt hennes egen.

Den här moderna berättelsen utspelar sig i en stad i North Carolina som är nedlagd av fabriksstängningar. Så mycket har förändrats sedan vi precis började, skriver Watts. Utan fabrikerna finns det lite arbete att göra. Vilken skillnad några år kan göra. De jobb som alla kände som den sista utvägen eller skyddsnätet är de jobb som ingen längre kan få. Denna plural berättare, medveten och snett, är bara en av romanens rika nöjen. Utan att gå in i någon besvärlig grekisk refräng har Watts uppfunnit en gemensam röst som är oändligt flexibel, kapabel att överblicka hela den deprimerade staden eller dröja ömt kvar i en sörjande mammas sinne.

De centrala karaktärerna är medlemmar av en afroamerikansk familj som har stannat kvar i stan, hållit på en tjock diet av besvikelse. Sylvia, matriarken, har tillbringat hela sitt liv spänd och väntat på att det värsta ska hända, men det har det redan gjort. Fortfarande gift med en filanderlig man som hon föraktar, hon är övertygad om att hon misslyckades som mor och hustru. De enda hoppfulla ögonblicken i Sylvias liv kommer under periodiska telefonsamtal från en fängslad ung man som först tog kontakt genom att slumpmässigt ringa hennes hus.

Medan Sylvias svåra situation ger romanens tröstlösa basgång, sjungs dess sorgliga melodi av hennes dotter, Ava. Med ett bra jobb på en lokal bank åtnjuter Ava en sällsynt grad av ekonomisk stabilitet i den här staden, men år av försök att bli gravid har skadat hennes personlighet, och hennes egen man är inte mer trogen henne än hennes far är mot Sylvia .

In i denna sorgliga familj kommer – eller snarare, returnerar — JJ Ferguson. Han var en gång en tyst missanpassad, dumpad i sin mormors vård efter att hans egen mamma mördades. Som tonåringar förband han och Ava sin gemensamma sårbarhet genomsyrad av misär. Nu, 15 år senare, är han en stilig, framgångsrik man - jag går förbi Jay nu. Han bygger ett vackert hus som ligger ovanför staden. Att JJ hade älskat Ava var uppenbart, skriver Watts. Att Sylvia älskade JJ också, som en son, som Devon, hennes egen son, var lika tydligt. Snart nog tittar JJ förbi och bekräftar allas misstankar om hans avsikter. Och varför inte? Varför skulle han inte göra Ava lycklig, rädda henne från ett dött äktenskap? Ens ge henne ett barn?

[ 'Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby' av Sarah Church]

Lite händer i den här romanen i någon traditionell mening, men den verkar ständigt i rörelse eftersom Watts är en så fängslande författare. Hon är ovanligt skicklig med dialog: självömkan åt sidan, avsiktliga missförstånd och svängande toner av verkliga samtal. Och hon är inte mindre effektiv när man betraktar dessa karaktärer ensamma, flyter sömlöst från den ena till den andra, och rör deras olika nivåer av förtvivlan. Hon verkar veta exakt hur år av ekonomisk depression skulle ingjuta vanor av hopplöshet. Sexuella otroheter som en gång utlovade en våg av spänning har för länge sedan dribblat in i skampölar. Alla dessa män är trötta; alla dessa kvinnor är utmattade. Varje person du ser här omkring går omkring med en sprucken livshistoria, skriver Watts. Även om de kan se tillbaka på ett förflutet av extrem fattigdom och ond rasism, lever de nu i ett statiskt land, permanent brutet, utan till och med löftet om framsteg.

Vi kanske vill se JJ som den Gatsbyesque hjälten som kan svepa bort Ava från denna sjukdom, men romanen motstår – till och med hånar – sådan ful romantik. Karaktärerna i Watts roman är rotade till det verkliga livets krav; de är inte chiffongfigurer i Fitzgeralds fantasi. Ava förstår åtminstone att kärlek bevarad i bärnsten kan vara vacker, men den kan inte fås att andas igen. Och ingenting grundar denna berättelse så fast som dess utforskning av moderskapets olika plågor. Sylvia är en kvinna suspenderad mellan sorg och acceptans, ovillig att fullt ut erkänna sin förlust men fast besluten att inte glida in i galenskapen. Ava lider under tiden av hopp och ångests ständiga skavsår när hon kämpar gång på gång för att få ett barn, omgiven av människor som verkar slösa bort sin fertilitet så slentrianmässigt.

Allt detta förmedlas i en prosastil som omvandlar det vanliga språket av tillfälligt tal till naturlig poesi, och blandar intima samtal med rytmerna av skvaller, stadslegend, till och med sångtexter. Det finns mer än ett hem för den sökare, för den som sörjer, för den vuxna som söker tillflykt, skriver Watts. Har vi inte alltid gjort det här tricket? Om du inte kan få det du vill, vill ha något annat.

Vad Watts har gjort här är mer fängslande än ännu en regummering om en skurkdröms uthållighet. Hon har skapat en outplånlig berättelse om substansen i en kvinnas liv. Hennes karaktärer får inte slå sönder saker och låta andra människor städa upp röran de har skapat - eller bli nedskjutna och stiga upp i den nationella mytologin. De behöver inte sträcka ut armarna längre. De springer redan så fort de kan.

Ron Charles är värd för The Totally Hip Video Book Review .

Läs mer :

Pulped fiction: D.C.-konstnär förvandlar 50 exemplar av 'The Great Gatsby' till konstverk

Av Stephanie Powell Watts

Varsågod. 371 sid. 26,99 USD