År 2004 Marilynne Robinson , en legendarisk lärare vid Iowa Writers’ Workshop, återvände till romaner efter ett 24-årigt uppehåll och publicerade Gilead , som vann ett Pulitzerpris, en National Book Critics Circle Award och en plats på årets bästa listor överallt. Det är svårt att föreställa sig att dessa utmärkelser betydde mycket för mellanvästern-kalvinisten, men fyra år senare publicerade hon en sällskapsroman som heter Hem , som vann Orange-priset och mer entusiastiska lovord. Och nu kommer Lila , redan långlistad för National Book Award, som involverar samma fåtal personer i Gilead, Iowa, den typ av stad där hundar sov på vägen.
Dessa tre utsökta böcker utgör en trilogi om andlig återlösning som inte liknar något annat i amerikansk litteratur. (Våra puritanska förfäder skrev och bekymrade sig mycket om frälsning, men de hade ingen användning för romaner.) På ett sätt som få romanförfattare har försökt och som färre har lyckats med, skriver Robinson om kristna predikanter och tro och till och med teologi, och ändå hennes böcker kräver ingen ortodoxi förutom en vilja att tänka djupt på det outgrundliga problemet med att vara. Hennes karaktärer förutser härligheten bortom, men de känner också till dödsskuggans dal (och de kan namnge den psalmen också). I Home kämpar pastorn Robert Boughton för att rädda sin egensinniga son från att dricka sig i marken. I Gilead springer pastorn John Ames, med bara några månader kvar att leva, för att skriva ett långt brev om sitt liv innan han förs bort till oförgänglighet. Och i den här nya romanen är vi äntligen helt förlovade med Lila, den osannolika unga kvinnan som gifter sig med pastor Ames sent i livet och ger honom en son när han känner sig lika gammal som Abraham.
Geografin och karaktärerna är för det mesta bekanta, men den här gången går vi in i en helt annan anda. Boughtons alkoholiserade son kan ha gått förlorad, men han kände till villkoren för förgängelsen och kunde plåga sin far och Ames på ett språk som de alla talade. Lila kryper in i Gilead från en annan värld helt och hållet, ett liv där teologernas spekulationer är lika långt borta - och värdelösa - som stjärnorna.
Romanen öppnar i en dimma av misär. Lila är bara 4 eller 5, sjuklig, klädd i trasor, när en kvinna vid namn Doll stjäl henne från hennes våldsamma hem. Doll kan ha varit den ensammaste kvinnan i världen, skriver Robinson, och hon var det ensammaste barnet, och där var de två tillsammans och höll varandra varma i regnet. De överlever genom att slå sig samman med ett tufft gäng migranter som söker arbete när landet glider längre in i depressionen. Det är en vision om att misslyckas med Amerika någonstans mellan The Grapes of Wrath och The Road – fattigdom som maler bort varje element av stolthet tills gruppen spricker under påfrestningen. Robinson har konstruerat den här romanen i en graciös virvel av tid, ständigt på väg tillbaka till Lila och Dolls kamp med svält, desperata tjuvar och hämndlystna släktingar. Vi ser det mörka förflutna bara periodvis, som ett barns tydliga men fragmentariska minnen eller ett traumaoffers tillbakablickar.
I romanens nutid vandrar Lila, nu vuxen, nästan vild av rädsla och oro, in i Ames kyrka. I det ögonblicket vågar den gamle pastorn föreställa sig att han kanske skulle få bli kär igen. Men Lila dras inte lätt eller snabbt bort från det liv hon kände. Lyckan var främmande för henne, skriver Robinson. När du är skållad gör beröring ont, det gör ingen skillnad om det är vänligt menat.
Lila av Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Det här kan vara den mest trevande, formella och charmiga romansen du någonsin kommer att stöta på. Ames, som antog att hans år av ensamhet aldrig skulle ta slut, flyter från marken i ett tillstånd av orolig förtjusning och förbereder sig alltid för dagen då Lila kommer att springa tillbaka ur sitt liv. Och allt med pastorn förbryllar henne. Du är bara den konstigaste mannen, säger hon till honom när hon vet att hon är fruktansvärt kär. Det verkar inget slut på hans oro, hans meningslösa artighet. Han hjälpte henne alltid med stolen, tycker hon, vilket gick ut på att dra ut den lite från bordet och sedan trycka in den igen efter att hon satt sig. Vem i hela världen kan behöva hjälp med en stol? Han och hans vänner pratar om människor hon inte känner och saker hon inte förstår. Hans ständiga anspelningar på Bibeln - den gamla boken - betyder ingenting för henne. Hon kan inte komma över hur entusiastiskt hans församling sjunger sånger till någon som hade levt och dött som alla andra.
Och ändå betraktar hon pastorns teologiska argument med dödligt allvar. Robinson, trots all sin filosofiska briljans, fångar tydligt och utan ett spår av nedlåtenhet sinnet hos en outbildad kvinna som kämpar för att förstå varför saker händer, vad våra liv betyder. Hon visste lite om tillvaron, skriver Robinson med denna mirakulösa röst som på något sätt smälter samman med Lilas. Det var ganska bra det enda hon visste om, och hon hade lärt sig ordet för det av honom. Lila har inte lyxen att spekulera om möjligheten till ett helvete; hon har bott där. Hon hade tänkt tusen gånger på saker och tings grymhet för att det inte skulle förvåna henne helt när det visade sig igen. Bibeln är en uppenbarelse för henne - fast inte på det sätt som den är för hennes man: hon förväntade sig aldrig att hitta så många saker hon redan visste om nedskrivna i en bok. Bilderna av ödeläggelse och övergivenhet i Hesekiel låter för henne inte som historia eller metafor - de låter som igår. Job kunde lätt ha varit någon hon kände på vägen. När Boughton hänvisar till de utvalda och de fördömda, fruktar Lila att hon aldrig kommer att se Doll igen, och undrar om himlen är värd det offret. Hur kommer det sig, undrar hon, att dessa män kan dyrka en Gud som är villig att skicka så många fina människor till helvetet?
Du ställer så intressanta frågor, säger Ames.
Och du svarar inte på dem, skjuter Lila tillbaka. Hon har tränats av år av våld och svårigheter att inte lita på någon, men han var vacker, mild och solid, hans röst så mild när han talade, hans hår så silvervitt. Kan hon, vågar hon, ge upp klarheten i sitt gamla liv för denna nådiga man som älskar hennes förflutna all förnuft? Hon vet att det bara kommer att vara en tidsfråga innan hon chockerar all sötma direkt ur honom.
akutvård genève new yorkluke-bryan-meet-greet-vip-biljetter
Ska vi gifta oss eller inte? Ames frågar henne tidigt i romanen.
Om du vill så är det okej för mig antar jag. Men jag kan inte se hur det kommer att fungera, säger Lila. Jag kan inte stanna någonstans. Jag kan inte vila en minut.
Tja, om det är så det är, antar jag att du hellre lägger huvudet på min axel.
Trots all förtvivlan och alla trauman som förföljer Lila, är hennes berättelse en ofattbar, plötslig lycka som bara hennes mans tålamod kan få henne att acceptera. Jag kan inte älska dig lika mycket som jag älskar dig, säger Lila med en paradox värdig St Paul. Jag kan inte känna mig lika glad som jag är. Båda dessa osannolika älskare har lidit tillräckligt för att veta att detta är nåd.
Alla som läser den här romanen vet det också.
Charles är redaktör för Book World. Han recenserar böcker varje onsdag med stil. Du kan följa honom på Twitter @RonCharles .
LILA
Av Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 s. 26 USD
