Louise Erdrichs 'LaRose': En vapenolycka sätter igång en mästerlig berättelse om sorg och kärlek

Louise Erdrichs nya roman, Rosen , börjar med den elementära gravitas av en uråldrig berättelse: En dag under jakt dödar en man av misstag sin grannes 5-årige son.

En sådan kanjon av sorg utlöser den typ av känslomässig svindel som skulle få vem som helst att backa. Men du kan luta dig mot Erdrich, som har fört sin helande insikt till förödande tragedier i mer än 30 år. Där andra författare kan ha hoppat från den här pojkens död in i ett svart hål av förtvivlan - eller, ännu värre, slängt på en salva av sentimentalitet - föreslår Erdrich ett hisnande svar.

LaRose utspelar sig i Ojibwe-territoriet i North Dakota förevigat i mer än ett dussin av Erdrichs verk, inklusive hennes roman Det runda huset , som vann ett National Book Award 2012, och Duvornas pest , som var finalist för 2009 års Pulitzerpris för skönlitteratur. Detta är ett rike tjockt med historia och mytologi, en plats där det förflutna ger näring åt nuet med sött och bittert vatten. Folket i denna region, indianer och vita, lyssnar till en kör av förfäder, Anishinaabe-andar och Jesus. Om och om igen visar Erdrich oss hur en rik infödd gemenskap framhärdar mot vår nations ansträngningar att förstöra den, ignorera den eller göra den till en märklig irrelevans.

[Recension: 'The Round House', av Louise Erdrich]

Dödsskjutningen av den unge pojken vid namn Dusty vid öppningen av LaRose ger en skarp demonstration av två kulturers svar på en moralisk gåta av fruktansvärda dimensioner. Statens civiliserade rättssystem sänder snabbt ut med Dustys död: helt klart en olycka; ingen fel. Men det sterila omdömet kan inte lindra föräldrarnas vånda eller lugna förövarens ånger. Hur kommer någon av dessa tätt sammansvetsade överlevande att fortsätta leva när gryningen kommer ledsen, lugn och full av skulder?

Det är i grunden den fråga Erdrich utforskar under loppet av denna expansiva roman. Den skuldtyngda jägaren Landreaux Iron och hans fru Emmaline, frestad att ta livet av sig eller dricka sig i glömska, drar sig tillbaka till sin svettstuga och ber. De sjöng för sina förfäder, skriver Erdrich, de som så långt tillbaka deras namn gick förlorade. När det gäller de vars namn de kom ihåg, namnen som slutade med iban för vidarebefordrade, eller i andevärlden, var de mer komplicerade. Det var anledningen till att både Landreaux och Emmaline höll varandra hårt i handen, kastade sina mediciner på de glödande stenarna och grät sedan med svalande skrik.

Som ofta är fallet, är svaret på deras böner inte det svar de vill höra. Men fast beslutna att lyssna på deras inspiration tar Landreaux och Emmaline sin egen 5-årige son, LaRose, till sina sörjande grannars hem och tillkännager: Vår son kommer att bli din son nu. . . . Det är det gamla sättet.

Det är en extraordinär gest, en outsäglig gåva, fylld av känslomässiga komplikationer som Erdrich utforskar med enorm känslighet. Om det är något obscent med att försöka ersätta sin döda son med en annan pojke, så finns det också något onekligen tröstande med LaRoses levande, andande närvaro. Han var Dusty och motsatsen till Dusty, skriver Erdrich. När den sörjande pappan känner sig svara på LaRose, genomborrades han av en känsla av illojalitet. Hans fru är blind av raseri och vill inte ha något att göra med Landreaux och Emmaline och deras upprörande storsinthet, och ändå känner hon också ett desperat grepp som lutade henne vindlande mot barnet.

Ännu mer fascinerande än Erdrichs skildring av de fyra föräldrar som förtärs av sorgens fosfor är hennes känsliga hantering av LaRose själv, den unge pojken som tvingas tjäna som myntet i denna upprättelse. Han är uppkallad efter en lång rad kvinnliga LaRoses, som sträcker sig hela vägen tillbaka till ett vildvuxet barn som räddats av en fångst i den oroliga vildmarken. Det hade alltid funnits en LaRose, skriver Erdrich, och med jämna mellanrum glider berättelsen tillbaka till upprörande berättelser om dessa förfäder. De var helare av skräckinjagande makt som överlevde de obevekliga ansträngningarna att assimilera dem i den vita kulturen, för att driva bort det inhemska blodet från deras kroppar. (Ett av dessa hemsökande avsnitt dök upp i New Yorker i juni förra året.)

I det stora universum av Erdrichs karaktärer kan den här pojken vara hennes mest graciösa skapelse. LaRose utstrålar de svaga nyanserna av en mystiker, den renaste destilleringen av sina förmödrars helande förmåga, men han förblir i högsta grad ett barn, grundad i den vardagliga världen av leksaker och skola och de som älskar honom. Det finns inget falskt med hans hälsosamma effekt på sin adopterade familj – jag är inte ett helgon, säger han allvarligt – det är bara den naturliga effekten av hans genuina sötma, hans oändliga tålamod, hans övernaturliga villighet att vara vad dessa sårade människor behöver att han ska vara. . Bara ett ömt exempel: LaRose låter sin adopterade mamma läsa Where the Wild Things Are to him om och om igen i oändlighet eftersom han vet att det var Dustys favorit, men när han besöker sin egen familj erkänner han att jag är så över den boken.

Det här är nästan omöjligt att få till rätta - den där osäkra blandningen av oskuld, visdom och humor som snabbt kan krypa ihop till dyrbarhet. Men Erdrich missar aldrig. De visioner som LaRose upplever verkar vara helt i överensstämmelse med hans tonårssinnet, och hans ansträngningar att rädda sina adoptivföräldrar från deras egen förtvivlan genom att dölja alla rep, bekämpningsmedel och kulor känns helt passande för ett barn som är fast beslutet att göra vad han kan.

När denna privata kamp utspelar sig mellan de två familjerna, finns det andra faror som glider genom romanen, som drar vår uppmärksamhet ut i den större staden. I en spänd underintrig hotar en sjudande rival att förgifta Landreauxs försök att gottgöra. Han är en gammal vän från reservationsinternatskolan, en infödd Iago, som har rullat sin upprördhet under hans tunga i årtionden, avlyssnat och planerat för det rätta ögonblicket för att utkräva sin hämnd. Men även denna onda karaktär finner sig själv till slut förvandlad av Ojibwe-gemenskapens moraliska alkemi.

Dustys föräldrar kommer naturligtvis aldrig att bli hela, och mannen som dödade honom vet att historien kommer att finnas omkring honom för resten av hans liv. Men det fritar inte någon av dessa människor från den enorma plikten att ta hand om varandra och deras överlevande barn. Ha tålamod, råder förfäderna. Tiden äter sorg.

Det återkommande miraklet med Erdrichs fiktion är att ingenting känns mirakulöst i hennes romaner. Hon insisterar försiktigt på att det finns levande andar i detta land och alternativa sätt att leva och förlåta som på något sätt har överlevt västvärldens bästa ansträngningar för att utrota dem.

Ron Charles är redaktör för Book World. Du kan följa honom på Twitter @RonCharles .

Tisdagen den 10 maj kl. 19.30 kommer Louise Erdrich att gå med PEN/Faulkner vid ett evenemang som arrangeras av Library of Congress i Lutheran Church of the Reformation, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC. För biljetter , ring 202-544-7077.

Läs mer recension av Louise Erdrichs romaner :

'Duvors pest'

'Shadow Tag'

Av Louise Erdrich

Harper. 384 s. 27,99 USD