Av Carolina
Av Robertis
Knapp. 367 s. 26,95 USD
Times förändras. För ett sekel sedan utfärdade påven Pius X ett pastoralt brev mot tangon och fördömde den som degenererad, omoralisk, hednisk. Idag insisterar påven Franciskus på att han gillar det, att det bor djupt inom honom, att han ofta dansade det i Argentina som ung. Tillsammans med denna slående vändning i åsikten satte hundratals tangodansare på S:t Petersplatsen på påvens födelsedag i december och snurrade runt på gatstenarna på Via della Conciliazione i vad den katolska kyrkan en gång skulle ha kallat en obscen handling. Jag ser att 'tangeros' är här, utbrast Francis och hälsade dansarna med ett älskvärt välkomnande.
Tango har haft en lång och anrik karriär sedan den brast in i de vilda dryckesställena i Buenos Aires hamn- och köttförpackningsdistrikt strax före 1900-talets början. Det började som en dans mellan män när de väntade på sin tur på bordeller: en märklig, cirklar balett som skildrade dödliga strider och ofta slutade med just det. När Pius tog på sig den röda manteln, var dansen eftertryckligt mellan könen - ett giftigt strut - återuppförandet av en spänning mellan hallick och prostituerad, med mannen som visade kvinnan ett och annat. Nu lärs såklart dansen ut till ljusögda barn, framförs i glittrande balsalar världen över, hökad till turister från Paitzdorf till Peoria. Det kan vara en konstform, men det är också en blomstrande handel.
Ändå är det i den tidigare, elakare eran - under påvens fördömande dagar, av Kaiser Wilhelms strikta förbud och drottning Mary av Englands misstroendevotum - som Carolina De Robertis sätter sin grytkokare för en roman, Tangos gudar . Och det är in i de överfulla conventillosen i Buenos Aires från sekelskiftet, de där smutsiga slumkvarteren fyllda med olyckliga invandrare och stanken av plonk, svett och fult kött, som hon kastar sin jungfruliga hjältinna, en 17-årig italienare. brud som heter Leda. När hon kliver av båten 1913, ett knappt år före påvens jeremiad, har hon ingen aning om att maken hon har kommit för att träffa är död, att fiolen under armen kommer att bli hennes räddning och att musiken som väller från flopphus kommer att vara agent för djupgående förändring.
finns det en fjärde stimulans
The Gods of Tango,' av Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda kommer från byn Alazzano, en dags vagnsresa från Neapel. Gift genom ombud med sin kusin Dante, en seriös, hårt arbetande ungdom som försöker skapa ett bättre liv för dem i den nya världen, hon verkar befinna sig i ett bedövat tillstånd: observera snarare än leva, registrera känslor snarare än att verkligen känna . Hon går igenom sitt bröllop utan spänning eller nyfikenhet på vad som kan vänta henne över havet. När denna långa, slingriga, orubbliga unga kvinna anländer för att upptäcka att hennes man har dödats i ett slagsmål och att hon är ensam i ett farligt nytt land, dikterar dekorum att hon skriver till sin familj, ber dem skicka pengar och är försiktig. väg hem. Men något stannar hennes hand.
Hon klarar sig själv genom att arbeta i en sycirkel på gården till hennes conventillo, tillsammans med några nyblivna vänner. Sakta, trevande får hon en känsla av Buenos Aires. Hon hör, till sin förvåning, tangon som spelas just där, på en stadsgata. En gammal man är den oemotståndliga sirenen. Ljudet fångade henne. Den invaderade hennes ben, pressade hennes blod. Hon visste inte själv; det gick nu upp för henne att hon inte visste något, ingenting, ingenting om världen, inte kunde ha vetat någonting när hon inte visste att världen innehöll denna känsla, sådant ljud, sådan vakenhet, en melodi så rik som natten.
Ensam i sitt lilla rum tar hon fram fiolen som hennes far gav henne i present till sin man Dante. Kvinnor får inte spela, och Leda har aldrig blivit uppmuntrad, men hennes far hade varit en begåvad violinist, och hon hade lärt sig genom att internalisera varje lektion han hade skänkt sin bror. Fingrar tyst med kadenserna, utan att låta i strängarna så att hon inte skrämmer grannarna - Var hade gubben lagt sina fingrar? — hon börjar spela tango och övar tills hon är värdig att spela tillsammans med det gamla på gatan.
Det är här som Leda fattar ett djärvt beslut, nästan ofattbart för en kvinna i sin tid: Hon kommer att klä sig i Dantes kläder, framstå som en man och ägna sig åt denna musikaliska besatthet. Hon lämnar sitt kvarter, klipper av sig håret, sänker rösten och börjar ett nytt liv i barrummen och bordellerna i den där häftiga hamnstaden. Så det är som Leda blir Dante, och Buenos Aires öppnar sig för henne i all sin råa sexuella prakt, och tvingar denna nyförvandlade hjältinna till ett liv som är förbjudet på en mängd olika sätt.
De Robertis - den Uruguayansk-födda författaren till två väl mottagna romaner, Pärla och Det osynliga berget , liksom en före detta kvinnorättsaktivist – är en naturlig berättare, även om den inte är särskilt litterär: Hennes prosa skjuter aldrig i höjden, hennes karaktärsdrag är arbetsmässiga och hennes atmosfär är inte särskilt minnesvärd. Konstigt nog hör vi aldrig riktigt tango. Vi får sådana här passager, menade att väcka oss till extaser som vi kanske har stigit upp till tidigare med musiken: Hon spelade tango efter tango, sånger som svällde, öste, rann, sprattlade, rasade, kröp, krönade, gnistrade, ylade , sörjde, skröt och kämpade med luften. Hon omfamnade dem alla, spelade dem alla. Hennes glädje växte vid sidan av hennes skicklighet. Men vi får höra om sånger, snarare än att få höra dem. Tangon, i all sin ormliga, snärtande oro, förblir en svårfångad älskare, även när Leda/Dante går från romantik till romans, kvinna till kvinna, erövring till erövring, och väver ett trassligt nät av mänskligt bedrägeri.
Det mystiska slutet av Ledas unga vän tillbaka i Alazzano, en flicka som började som en fri, vital ande och av det grymma ödet förvandlades till en otrevlig, slaveri galning, uppträdde som ett ledmotiv genomgående. Det är den här hjärtskärande tråden och bokens obevekligt drivande berättelse om könsbyte i en farlig tid som håller oss hänförda och vänder blad.
Strunt i att en violinist inte kan fullända tangokonsten genom att fingra ensam, utan att bemästra en eldig men öm stråke. Strunt i att för alla berusade dårar Buenos Aires kan ha, kan en kvinna inte låtsas vara en man länge.
En generös kritiker kan säga att De Robertis har valt sitt ämne väl. De som kan tangon, som påven Franciskus gör, kommer att känna att det är en levande spole som rör sig djupt inom dem. Och så, trots alla bokens ofullkomligheter, uppstår en vindlande berättelse. Vi kan föreställa oss soundtracket från Dantes liv.
hur kommer stimulanskontrollen
är en tidigare redaktör för Book World; hennes böcker inkluderar romanen Lima nätter och biografin Bolívar: Amerikansk befriare .
Ron Charles kommer tillbaka nästa onsdag.
