Under ett år av Black Death visade filmerna oss Black Life

Micheal Ward som Franklyn och Amarah-Jae St. Aubyn som Martha i Lovers Rock från filmserien Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Från en bokstavlig pest som tog livet av ett oproportionerligt antal färgade människor till morden på George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury och, senast, Casey Goodson, har 2020 hotat att bli Svartedödens år. När Black Panther-stjärnan Chadwick Boseman dog i tjocktarmscancer i augusti kändes det som ett särskilt grymt slag – ett som krossade inte bara livet för en briljant ung artist utan även drömmarna för en gemenskap för vilken han symboliserade Blackness när den är mest historiskt kunglig och kosmiskt strävande.

Men medan ångesten och upprördheten ökade, hände något annat på våra skärmar. När teatrarna stängdes och den amerikanska publiken stötte på oändliga strömningsval, fann de filmer som på en mängd olika sätt och genom olika former presenterade svarta berättelser som i huvudsak amerikanska och, i slutändan, universella.

Det är ingen överdrift att säga att årets viktigaste film inte var en storfilm eller indie-sömnsuccé utan den 10-minutersvideo som tonåringen Darnella Frazier gjorde om Floyds död, en improviserad dokumentär som blev en skrämmande krönika om en mans desperation och annans straffrihet. Videon antände vågor av protester och demonstrationer över hela landet, och gav hopp om att en multiracial koalition äntligen kan nå kritisk massa kring frågor om anti-svart rasism och reform av straffrättsliga frågor.

var är kriminalvården med fem poäng

Den brutala videon av George Floyds död kan förgylla en nation. Om vi ​​slutar scrolla.

Men det presenterade också en påminnelse om vita amerikaners oroande förhållande till svart trauma, från dess djupt privata och plågsamma innehåll till det faktum att det är Frazier som måste bära ett sådant plågsamt vittnesmål. En gång delades fotografier av lynchningar i stor utsträckning för att uppvigla och underhålla vita konsumenter. De var sin tids populärkultur, precis som The Birth of a Nation handlas med förnedring och kränkning av svarta kroppar som, tillsammans med direkt radering, fungerade som en av de grundläggande estetiska byggstenarna för västerländsk film.

Nu går bilder av liknande groteska handlingar virala inte på vykort eller i utsmyckade filmpalats, utan på sociala medier; inte för titillation, insisterar deras cirkulatorer, utan som en uppmaning till solidaritet och social förändring. Ändå, även när de tas emot i den andan, är det möjligt att undra varför någon behövde visas sådan förnedring och ondska för att göra något åt ​​ett problem som är allt annat än nytt. Som Angela Bassett säger i Between the World and Me och citerar Ta-Nehisi Coates i HBO:s senaste anpassning av sin bok: In America, it is traditional to destroy the Black body.

'Black Panther' är en uppenbarelse men också en påminnelse om vad vi har saknat

Det kändes som om vi ständigt blev påminda om den där dystra och bestående sanningen under hela 2020. Vilket gör det desto mer glädjande att mitt i så mycket vånda och förstörelse, mycket olika – och lika exakta – sanningar dök upp på våra hemskärmar.

Från sådana noggrant iakttagna dramer för ålderdom som Premature och Miss Juneteenth till den vilt stiliserade high schoolthrillern Selah and the Spades och komedin The Forty-Year-Old Version, såg vi afroamerikanska huvudpersoner – de flesta kvinnor – brottas med romantik, självvärde, konflikter mellan generationerna och sin egen framväxande kraft. Intressant nog gick dessa teman också igenom en av årets största hits – The Old Guard, där KiKi Layne gav lika gott som hon fick spela en mytisk odödlig soldat mittemot Charlize Theron. Och detsamma kan sägas om Small Axe, Steve McQueens femfilmsantologi för Amazon Prime där han fångar dualiteterna av smärta och skönhet, sorg och helande, trauma och ömhet inom ramen för Londons västindiska gemenskap på 1960-, 1970-talen och 1980-talet.

jojo siwa träffas och hälsar dejter

Alex Wheatle, den fjärde filmen i serien som kommer på Amazon Prime på fredag, berättar om livet för den ungvuxna författaren som fick utstå vild behandling i händerna på tidiga vaktmästare och den engelska polisen. Som McQueens beundrare vet har filmskaparen aldrig dragit sig undan att representera svart lidande, vilket framgår av hans Oscarsbelönade drama 12 Years a Slave och i Small Axe-filmerna, som ofta skildrar grafiskt, skoningslöst våld.

McQueens visuella grammatik innebär ofta att iscensätta en våldsam sekvens med trubbig, brutal sanning, för att sedan dröja kvar vid efterdyningarna i orolig tystnad. Hans filmiska språk är så orubbligt att vissa tittare instinktivt har vänt sig bort eller anklagat honom för utnyttjande.

Visserligen presenterar McQueens oförsonliga blick några provocerande frågor när det kommer till åskådare: För svarta tittare kan sådana rättframma skildringar vara för smärtsamma och personliga för att begrunda, eller så kan de helt enkelt avvika från traditionella föreställningar om skönhet, nöje och underhållning.

'12 Years a Slave', 'Mother of George' och den estetiska politiken för att filma svart hud

detox vatten för drogtest

För vita publik är beräkningen mycket mer fraktad. Även de tittare som inte reflexmässigt motsätter sig McQueens mest konfronterande bilder kan istället finna sig i att identifiera sig med den svarta karaktären som skadas snarare än att ta en stund att reflektera över hur de förhåller sig till de som gör skadan. Eller så kanske de tittar på och plikttroget skakar på huvudet om hur hemsk rasism är, gratulerar sig själva för att de inser detta faktum och drar sig tillbaka till en självbeskyddande bubbla av evig oro - en form av tom helgelse som lämpligen kallas Oh dear-ism av den experimentella dokumentärskaparen Adam Curtis.

Det som gör McQueens verk särpräglat – det som gör att det går längre än bara skådespel – är dess intensiva subjektivitet, en egenskap som delas av ett spännande antal filmer som dök upp 2020. De vardagliga detaljerna i livet i den lilla staden Texas som ger Channing Godfrey Peoples Miss Juneteenths poesi är ett stycke med den verkliga bakgrunden som regissören Gina Prince-Bythewood insisterade på för Laynes övernaturliga hjältinna i The Old Guard. Och den bendjupa förståelsen är lika påtaglig över en rad stilar och känsligheter, från experimentella porträtt som Merawi Gerimas Residue till direkta teatraliska adaptioner som Ma Raineys Black Bottom och den kommande One Night in Miami.

när går nästa stimulanskontroll ut

Dessa verk har samlats till vad som känns som en kollektiv inbjudan, inte bara för att se svarta kroppar när de slåss och älskar, misslyckas och uthärdar, erövrar rum-tidskontinuumet och navigerar i vardagens jordiska tillvaro – utan för att få inuti dessa berättelser, som ger plats för äkta empati, förståelse och, kanske, förvandling.

Den intimiteten har infiltrerat Hollywood under det senaste decenniet, i verk av McQueen och Prince-Bythewood, såväl som Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees och Ryan Coogler. I händerna på sådana nykomlingar som Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Old Version) och Zora Howard (Premature), var det desto mer potent i år för att ha blivit strålad direkt in i våra hem, där avståndet till den höga 30 fot långa skärmen gav vika för ett mindre förmedlat möte i mer mänsklig skala.

I våra mest privata stunder överlagrades ilskan och skammen som framkallades av virala bilder av avhumanisering med bilder som återspeglade motståndskraft, självförsörjning och rå, spontan glädje. Den resulterande palimpsest speglar motsägelserna och möjligheterna för amerikansk film på 2000-talet. Under större delen av sin historia har film varit ett av de mest dödliga verktygen för att normalisera och fetischisera Black Death. Med en ny generation filmskapare som tar till sig produktionsmedlen kan det äntligen bli ett verktyg för att återställa Black Life.

Bästa filmerna 2020: Olika spänningar, frossa, dickenska skratt och en pandemivänlig resa till Grekland

Dödade Warner Bros. bara biografer? Inte på långa vägar.

Den 'svåra geni'-tropen var alltid problematisk. Nu är det föråldrat.