När författaren Hache Carrillo dog upptäckte världen hans sanna identitet. Vad betyder det för hans arv?

Romanförfattaren H.G. Carrillo dog av covid-19 i våras. Jag kände honom vid George Washington University, där vi båda undervisade i kreativt skrivande, och på PEN/Faulkner Foundation, där han var ordförande för styrelsen. Jag tänkte på honom som ett sött och komplicerat geni, hängiven sina elever och den föränderliga litterära världen.

Hache, som han kallades, emanerade auktoritet. Han berättade för dig vad du ska läsa, hur du ska skriva och till och med hur du ska leva. Hans elever ställde upp utanför hans kontor för att sitta vid hans knä och ta emot hans råd. Han höll hov vid litterära soaréer, perfekt preparerad, med svarta glasögon. Hache var den levande, andande förkroppsligandet av den internationella konstnären, som utstrålar briljans och värme.

Sedan bröt helvetet löst. Hans syster korrigerade dödsannonsen som publicerades i denna tidning i april. Hache var inte afrokuban, som han länge påstått, sa hon till reportern Paul Duggan. Han var afroamerikan. Född i Detroit, inte på en ö i Karibien. Han var känd som Glenn bland familjemedlemmar. Släktnamnet var Carroll, inte Carrillo. Det fanns inga latinos i familjen.

Nyheten var ett slag i ansiktet för oss som kände honom. Vi sörjde honom, men vi blev också chockade. Hache gick för något han inte var, även hemma med sin man i Berwyn Heights; han gjorde samma sak med kollegor och studenter vid George Washington University och på PEN/Faulkner Foundation. Jag var inte den enda som kände mig förrådd. Och så fruktansvärt ledsen.

Jag triggades av hans berättelse. Det skickade mig tillbaka till ämnet passerande i Amerika. Den litterära världen har sin egen version, där författare publicerar under pseudonymer. Tänk på John Le Carré, även känd som David Cornwell: Gav ett franskt namn honom en speciell cachet? Amantine Lucile Aurore Dupin visste att publicering under en mans namn innebar att ett annat värdesystem skulle tillämpas på hennes arbete, så hon blev George Sand. Tänkte Herman Glenn Carroll i liknande banor när han började publicera? Tillförde det mer smak att vara afrokuban? Intressera? Locka?

Rasprestationer är ett speciellt djur i Amerika. Det är historiskt knutet till status och möjligheter i den vita världen. Hache valde att bli en latinoförfattare och spetsade sin fiktion med spanska. Hans tidiga noveller heter Leche och Abejas Rubias. Han skrev om cafecitos, om flan de guayaba och berättade för vännerna att Carrillo var hans återvunna efternamn. Men återuppfinning har ett pris. Han raderade sitt afroamerikanska arv när han skapade sin kubanska bakgrund.

Den ångest han måste ha känt för att behålla fasaden är svår att föreställa sig. Dualiteten av att veta att han var två personer, och jongleringen för att hålla isär dessa personas, förbryllar sinnet. Hans beslut att anta en artificiell identitet när han byggde upp sitt litterära rykte är alarmerande och tyder på självförakt och till och med internaliserad rasism. Han gjorde ett strategiskt val när det gäller hur han marknadsförde sig.

Men han gjorde verkliga saker som betydde något, samtidigt. Saker som påverkade. År efter att han lämnade George Washington, mailade han mig fortfarande nyheter om hans studenter som gick in på MFA-program runt om i landet med hans hjälp. Han förespråkade färgade författare och grundade utbildningsprogrammet Nuestras Voces, som förde Latinx-berättelser och författare till D.C. offentliga skolor genom PEN/Faulkner Foundation. Dessa verkliga saker står bredvid hans påhitt i skarp kontrast.

Ett stycke ur hans roman Förlorar min spanska har speciell resonans idag.

Men jag antar att det är hur vi lever våra liv, señores, några av oss kallar oss exiliados, andra av oss frågar varandra var ni kommer ifrån, tar med oss ​​hela länder samtidigt som vi lämnar samma land bakom oss, samtidigt som vi låtsas att det inte gör det. ont.

Hache lämnade samma land bakom sig. Han valde att inte vara från Detroit och undvek sina mellanvästernrötter. Att korsa haj-angripna vatten i en båt på väg till Miami var en bättre historia än att lämna Motown för District of Columbia och vidare. Hans svarta liv spelade roll även när han lämnade delar av det bakom sig. Han fällde den, som en puppa, för att flyga iväg och bli någon annan. Jag skulle hävda att han aldrig låtsades att det inte gjorde ont. Det fanns en sorg för honom som dök upp, ibland, helt i det blå. Sörjde han sitt tidigare liv? Ångra exilen han inrättade för sig själv? Men jag kan inte ställa de frågorna till honom. Han är borta, ännu ett offer för covid-19, en sjukdom som utplånar färgade människor i en extraordinär skala. Han tog med sig hela länder. Han kommer att bli saknad.

Lisa Page är medredaktör för We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Hon är biträdande professor i engelska vid George Washington University.

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.