Warhol sa att han ville vara 'en maskin.' Två nya shower bevisar att han var allt annat än.

Ett tidigt Warhol-verk, från 1956, tillägnades Christine Jorgensen, en transkvinna som skapade rubriker på 1950-talet efter att ha genomgått en könsbyteoperation. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — Vi lever med Andy Warhol på ungefär samma sätt som vi lever med det visuella material som han reproducerade och utnyttjade — den stora americana av konsumentprodukter, filmstjärnor och nyheter. Han försökte hävda denna ikonografi som konst, att utnyttja dess förföriska kraft och efterlikna det sätt på vilket den cirkulerar, och till slut blev mycket av hans egen konst omöjlig att skilja från den kommersiella kultur han både beundrade och parodierade. Det är allestädes närvarande, och mestadels osynligt, om du inte försöker fästa det och förstå det. Och så verkar det konstigt, fantasmagoriskt och lite främmande, på ett sätt som gör att dess föreställning om godartat kul inte verkar vara helt i god tro.

Gå in på vilket anständigt museum för modern eller samtida konst som helst, och där finns Warhol, förmodligen ett av hans screentryck av Marilyn Monroe eller ordförande Mao eller Jackie O, färgglada bilder som är både betryggande välbekanta och känslomässigt stumma. På ett museum fungerar de ungefär som historiska handelsskyltar som skulle hänga utanför butiker - en fisk för att indikera en fiskhandlare, en sax för en skräddare, glasögon för en optiker. Warhols målningar försvinner ofta i sin semantiska funktion: att beteckna den moderna konstens verksamhet. Eller så fungerar de som obligatoriska stationer på den docentguidade turen: Här är en Warhol och det är därför Warhol betyder något. Engagemanget är reflexmässigt och på många sätt slentrianmässigt, och om du kanske tror att hans verk täcker våra museer som tapeter, kan guiden säga, Exakt, och Andy gjorde också tapeter.

Marilyn's och Mao's och Jackie O's finns nu alla att beskåda i Whitney Museum of American Art enorm Warhol retrospektiv. Så är tapeten, i ett litet galleri utanför huvudshowen, där ytorna är täckta med hans färgglada kor och blommor. Utställningen tar upp hela femte våningen, tillsammans med ett galleri med videomonitorer på tredje våningen och ytterligare ett galleri på bottenvåningen ägnat åt porträtten. Och bortom Whitney finns det en annan Warhol-utställning, på New York Academy of Art , en installation av mer än 150 av hans ritningar.

Robert Mapplethorpe omprövat på Guggenheim

Whitney-showen, den första stora Warhol-retrospektiven i USA sedan en 1989 museum för modern konst utställning, är organiserad både kronologiskt och tematiskt i 19 kapitel. Det inkluderar Warhols tidiga arbete som konststudent i Pittsburgh och kommersiell konstnär i New York City: hans målningar och teckningar baserade på tidningar; hans katastrofbilder; hans klassiska popbilder från början av 1960-talet fram till hans pensionering från måleriet 1965 (det var mer en vändpunkt än ett farväl); hans film-, video- och mediasatsningar; och hans stora, avslutande verk, inklusive Camouflage Last Supper från 1986, där en reproduktion av da Vinci-mästerverket täcks, men inte helt skyms, av Warhols blygsamma nick till abstraktion, en kamouflageöverlägg i militärstil.

De många kapitlen av Andy Warhol: From A to B and Back Again erbjuder en rad möjliga Warhols, och det är tydligt att curator Donna De Salvo ville betona både mångfalden av hans ansträngningar och deras sammankopplingar. Det här är ett försök att humanisera Warhol, att rädda honom från den kyliga osynligheten i hans popkonstrykte, att få en man som en gång sa att Anledningen till att jag målar på det här sättet är att jag vill vara en maskin att kännas lite mindre mekanistisk. MoMA-showen 1989 koncentrerade sig på Warhols klassiska popkonstperiod, och sedan dess har han återtagits som gaykonstnär, som mediakonstnär, som konceptkonstnär, som postmodernismfilosof och ett orakel i den digitala tidsåldern, och som en målare av nyanser och känsla, inte bara en maskin för att göra screentryck.

Den supersize retrospektiven tjänar vissa artister väl, andra inte. Warhols speciella form av överflöd växer djupare ju mer du ser av det, även om popkonsten som han är mest känd för verkar resolut tyst när den ses isolerad. Hans teckningar föregår inte bara hans intresse för kommersiella bilder utan strävar också mot en visuell destillation av linje och form som gör att hans val av silkscreen-reproduktion verkar vara en naturlig utväxt av hans handritade verk.

Tidiga popmålningar av flera dollarsedlar, S&H Green Stamps och Coca-Cola-flaskor tillkännager en karriärlång fascination med idéer om valuta, cirkulation och utbyte. Warhols storformat Rorschach blot-målningar från 1980-talet påminner om den fläckade linjeteknik han använde som ung konstnär för att skapa känsliga, lite trevande bläckteckningar. Till och med känsligheten och den milda humorn i hans tidiga teckningar verkar ansluta till hans senare självuppfinnande som en offentlig person. De är retirerande och udda på samma gång, och kommer fram från det underlag av blyghet som Enigmatic Andy the Superstar byggdes på.

En stor David Wojnarowicz-show utforskar konstnärens bredd och djup

Ett par kuratoriska beslut på Whitney tenderar att förstärka det reflexiva tänkandet om Warhol. En serie sexuellt explicita bilder - en portfölj från 1979 med titeln Sex Parts - placeras diskret på sidan av en stor väggpanel och är lätt att missa. Detta verkar vara en eftergift till samma homofobi som fick Warhol att cirkulera dessa bilder privat. Och museet har ägnat ett galleri på bottenvåningen, som är tillgängligt för allmänheten utan att betala inträdet på 25 $, till Warhols porträtt. De hängs i salongsstil, från golv till tak, och antalet av dem, såväl som den vilt eklektiska variationen av deras ämnen (inklusive shahen från Iran och RC Gorman, målare av sentimentala indianscener), understryker den pragmatiska roll de spelade. i Warhols affärsmodell. Han kallade dem affärskonst, och pengarna han tjänade på dem hjälpte till att subventionera några av hans mindre lukrativa satsningar. Men med tanke på hur ivrigt den här utställningen vill förändra samtalet om Warhol, verkar det konstigt att begränsa den icke-betalande allmänheten till hans mest transaktionella och kanske cyniska arbete.

Liksom stora politiska konventioner genererar stora retrospektiv ofta energier som ofta är ohållbara. Efter all må-bra-blandning och löften om engagemang för högsinnade reformer, går delegaterna hem och ingenting förändras. Vad kommer att dröja kvar efter att denna ambitiösa och upplysande utställning är över? Warhols sena verk, inklusive Camouflage Last Supper, de stora Rorschach-bilderna och den gigantiska, horisontella Sixty Three White Mona Lisas återupplivar vår förståelse av hans sista år, och en uppsättning silkescreen-porträtt av drag queens, tillsammans med Sex Parts-bilderna , hjälp till att skingra myten om den jungfruliga Andy, en könlös lurkar på marginalen på gay New York.

Fyrtio år av sex och genus i vildmarken i centrala New York

Men det är teckningarna som verkligen främjar projektet att humanisera konstnären, särskilt de som visas på New York Academy of Art. Här ser vi att att arbeta direkt på papper förblev ett viktigt utlopp för Warhols energier under hela hans karriär, inte, som Whitneys webbplats antyder, en vana som definierade Warhol före Warhol. Hans teckningar är förvånansvärt självsäkra, med endast ett fåtal tecken på revidering eller omtänkande uppenbara i de tidigaste studentrajterna.

Warhol arbetade genom kraften av tidig sexuell lust genom att göra djärva men eleganta porträtt av män (och mäns kroppsdelar) i en stil som påminner om Jean Cocteaus teckning, och deras intimitet är olik nästan allt annat i Warhols kanon. En fascinerande delmängd av detta arbete ses i både Whitney- och Academy-utställningarna: kroppsdelar, särskilt fötter, blandade med andra viktiga Warhol-häftklamrar - dollarsedlar, Campbell's Soup-burkar - och andra föremål, inklusive ett leksaksbiplan. Andra teckningar tyder på ett intresse för japanska tryck, en snabb, säker hand för att skissa landskap, såväl som privata meditationer på hans offentliga bilder, inklusive det sena intresset för pistolen som ikon.

Den inledande textpanelen på Whitney innehåller ett Warhol-citat som epigraf: Alla har sitt eget Amerika. . . . Och du lever i ditt dröm-Amerika som du har skräddarsytt av konst och schmaltz och känslor lika mycket som du bor i ditt riktiga. Det är värt att fundera på det på allvar när du besöker dessa program, delvis för att det flyttar tyngdpunkten från att tänka på Warhols Amerika till att tänka på vårt eget förhållande till samma ikoner. Men det innehåller också ett ord som inte särskilt beaktats i utvärderingen av Warhols arv: känslor. Ja, vi vet om konst och schmaltz och spelen han spelade för att eliminera skillnaden mellan dem. Men det är i teckningarna vid New York Academy som man mest påtagligt känner av känslor, och om Warhol säger till oss att känslor är viktiga – och viktiga för hans konst – vilka är vi att ignorera dem?

Andy Warhol: Från A till B och tillbaka igen Till och med 31 mars på Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: För hand Till och med 10 mars på New York Academy of Art, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Det har gått decennier sedan Vietnamkriget slutade, och Smithsonian har aldrig haft en fullständig utställning. Tills nu.

De Young-museet försöker, och misslyckas, att spåra Paul Gauguins 'andliga resa'

Varför får denna geniale konstnär först nu en show värdig hennes konst?