DET ÄR VINTERN 1940. Världen är fem månader in i ett nytt krig och jag är mycket medveten om att det är fel att vara lycklig. Men jag är. Jag har blivit lovad en resa upp till stan för att se Walt Disneys nya film, Pinocchio, och min enda oro är att inte vara sen. Det är ungefär en timme från Brooklyn till centrala Manhattan på BMT, och min syster och hennes flickvän släpar som vanligt. Det är bara ytterligare ett exempel på det hemska i barns beroende av vuxenvärlden för att uppfylla sina mest desperata önskningar.
När vi når teatern har jag tappat den lilla självkontrollen jag hade kvar. Filmen har redan börjat. Jag går in i en svart sura och min syster, rasande, hotar att överge mig helt och hållet. Vi klättrar upp till balkongen i arg tystnad och klättrar över en osynlig och ändlös knänad till våra platser. Ljudspåret fyller under tiden mörkret med den mest oemotståndliga musik. Jag orkar inte titta på skärmen. Jag har missat, känner jag, det bästa av allt. Men min första glimt en gång förbi det 4 000:e knäet skingrar all min ångest. Jiminy Cricket glider glatt nerför strängarna på en fiol och sjunger 'Give a Little Whistle'. (Scenen inträffar 20 minuter in i filmen; jag har klockat den ofta sedan den dagen.) Jag var glad då och har alltid varit glad i Pinocchios minne.
Om att minnas den dagen är färgad av en förvirrande skuld som har något att göra med det olämpliga i att känna sig glada när ett världskrig hängde över våra huvuden, så är det också en del av det dyrbara minnet av Pinocchio. Jag var bara ett barn, men jag visste att något fruktansvärt hände i världen och att mina föräldrar var oroliga till döds. Och det förefaller mig som att något av kvaliteten på den fruktansvärda, oroliga tiden återspeglas i Pinocchios mycket färg och dramatiska kraft. Visst är det den mörkaste av alla Disney-filmer. Det är inte att förneka att det också är en charmig, underhållande och rörande film. Den är dock rotad i melankoli, och i detta avseende är den trogen den ursprungliga italienska sagan. Men det är där varje betydande likhet mellan Disney och Collodi slutar.
Disney har ofta fördömts för att ha korrumperat klassikerna, och han har visserligen ibland halkat i smakfrågor och absolut trohet mot originalet. Men han har aldrig korrumperat. Om det har förekommit fel är de ingenting jämfört med kränkningarna av barns sanna natur och psykologi som begås av några av de så kallade klassikerna. C. Collodis Pinocchio, som först publicerades 1883, är ett exempel. Som barn ogillade jag det. När jag växte upp undrade jag om min tidiga motvilja kanske var dåligt grundad. Mitt minne av boken var en blandning av det fullkomligt sorgliga och det egendomligt obehagliga; och när jag äntligen läste om det, fann jag att detta minne stämmer. Medan Collodis Pinocchio är en onekligen engagerande berättelse som rör sig med enorm energi – trots sin skakiga, lösa konstruktion – är det också en grym och skrämmande berättelse. Den lider inte av nyckfullhet eller sentimentalitet, men dess utgångspunkt är sjuklig.
Barn, tycks Collodi säga, är till sin natur dåliga, och världen i sig är en hänsynslös, glädjelös plats, fylld av hycklare, lögnare och fuskare. Stackars Pinocchio är född dålig. Även om det fortfarande mestadels är ett vedblock -- bara hans huvud och händer är snidade -- är han redan avskyvärd och använder omedelbart de nya händerna för att misshandla sin träsnidarepappa, Geppetto. Bara några ögonblick efter Pinocchios skapelse torkar Geppetto tårar ur ögonen och ångrar marionettens existens. 'Jag borde ha tänkt på det här innan jag gjorde honom. Nu är det för sent! Pinocchio har inte en chans; han är ond inkarnerad -- en lycklig ragazzo, men förbannad ändå.
För att bli pojk måste Pinocchio ge upp sitt eget jag helt och hållet, utan tvekan, till sin far - och senare i boken, till den främmande damen med det azurblå håret (filmens blå älva). När den svårfångade damen lovar att bli Pinocchios mor, sitter den här fruktansvärda kroken: 'Du kommer alltid att lyda mig och göra som jag vill?' Pinocchio lovar att han kommer att göra det. Hon håller sedan en trist predikan som slutar: 'Lättja är en allvarlig sjukdom och man måste bota den omedelbart; ja, även från tidig barndom. Om inte, kommer det att döda dig till slut.' Inte konstigt att Pinocchio snart inte lyder. Hans instinkter varnar honom och han flyr, uppenbarligen föredrar lathet och elakhet framför denna hårdhjärtade fes kastrerande kärlek. Det är en märklig paradox att för Collodi, att bli 'en riktig pojke' motsvarar att förvandlas till en kapong.
När den är som bäst har boken ögonblick av galen svart humor, med mer än en touch av Woody Allenish-logik. När Pinocchio först träffar fen, till exempel, försöker han fly från lönnmördare som vill råna och döda honom. Han knackar frenetiskt på hennes dörr, och hon dyker upp vid hennes fönster, med 'ett ansikte vitt som vax', för att tala om för honom att alla i huset, inklusive hon själv, är döda. 'Död?' Pinocchio skriker av raseri. 'Vad gör du vid fönstret då?' Det är Pinocchios sanna röst. Denna lustiga, mardrömslika scen slutar med att den irriterande vackra damen lämnar marionetten till lönnmördarnas nåd – som hänger honom från en gigantisk ek. Historien är full av sådana hemska, sadistiska ögonblick, de flesta av dem inte alls roliga.
Så långt som jag är bekymrad är Collodis bok av intresse idag främst som bevis på överlägsenheten hos Disneys manus. Pinnochioen i filmen är inte den oregerliga, sura, ondskefulla, slingrande (om än fortfarande charmiga) marionetten som Collodi skapade. Han är inte heller ett medfödd ondskefullt syndens barn som är dömt till olycka. Han är snarare både älskvärd och älskad. Däri ligger Disneys triumf. Hans Pinocchio är en busig, oskyldig och väldigt naiv liten träpojke. Det som gör vår oro över hans öde uthärdlig är en lugnande känsla av att Pinocchio är älskad för sig själv - och inte för vad han borde eller inte borde vara. Disney har rättat till ett fruktansvärt fel. Pinocchio, säger han, är bra; hans 'ondska' är bara en fråga om oerfarenhet.
Disneys Jiminy Cricket är inte heller den tråkiga, pannande predikanten/syrsan som han är i boken (så tråkig att till och med Pinocchio tänker på honom). I filmen ser vi hur Jiminys intelligenta nyfikenhet angående marionetten ökar till genuint intresse och tillgivenhet. Han är en lojal men inte okritisk vän, och hans flippiga och fräcka sätt minskar inte vår tro på hans tillförlitlighet. Trots hans misslyckande med att övertyga Pinocchio om skillnaden mellan rätt och fel, gör hans vilja att förstå och förlåta dockans enfaldiga egensinnighet honom till en komplicerad syrsa - en av de bästa av alla Disney-karaktärer. The Blue Fairy är fortfarande lite kvav när det gäller dygderna med sanning och ärlighet, men hon kan skratta och är lika snabb som Jiminy att förlåta. Vem kan låta bli att förlåta oerfarenhet?
Disney har skickligt dragit ihop historien och gjort en stram dramatisk struktur av det stökiga händelseförloppet i Collodi-boken. Pinocchios önskan att bli en riktig pojke förblir filmens underliggande tema, men 'att bli en riktig pojke' betyder nu önskan att växa upp, inte önskan att bli bra. Vår största rädsla är att han kanske inte tar sig fram på ett säkert sätt genom minfälten i sina olika äventyr för att få vad han äntligen verkligen förtjänar. Vi saknar fortfarande den lilla träpojken i slutet av filmen (det finns bara inget sätt att älska pojken av kött och blod lika mycket som vi gjorde marionetten), men vi är med rätta glada för Pinocchio. Hans önskan att vara en riktig pojke är en lika passionerad och trovärdig längtan som Dorothys önskan är, i filmversionen av L. Frank Baums Trollkarlen från Oz, att hitta hem till Kansas. Både Pinocchio och Dorothy förtjänar att få sina önskningar uppfyllda; de visar sig mer än värdiga. Konstigt nog är båda dessa filmer - de två bästa fantasyfilmerna som USA har producerat - överlägsna 'klassikerna' som inspirerade dem.
Ungefär två år ägnades åt produktionen av Pinocchio, lätt den bästa filmen som Disneystudion någonsin skapat, samt den mest orädda och känsloladdade. Cirka 500 000 teckningar visas på skärmen, och detta inkluderar inte tiotusentals preliminära teckningar, berättelseskisser, atmosfärskisser, layouter, karaktärsmodeller och scenbilder. Omfattande användning av den Disney-utvecklade flerplanskameran – testade först i Snövit – möjliggör geniala kamerarörelser som liknar dolly-bilderna i livefilmproduktion. Enligt Christopher Finch i sin bok The Art of Walt Disney: 'En enda scen där flerplanskameran zoomar ner på byn med skolklockorna ringande och duvorna som kretsar ner och ner tills de är bland husen kostar $45 000 ( motsvarande kanske $200 000 idag). Scenen varar bara några sekunder. . . Resultatet blev en animerad film med aldrig tidigare skådad påkostning.' Produktionsdetaljerna är överväldigande, men i slutändan är det bara statistik. Efter ett halvt sekel är själva filmen det avgörande beviset på att all den arbetskraft, maskiner och pengar gick åt till att skapa ett verk av extraordinär skicklighet, skönhet och mystik. Och om det finns brister – och det finns – kompenserar själva originalitetens kraft lätt för dem. Om jag önskar att Blue Fairy inte påminde mig om en typisk filmdrottning från 30-talet, och Cleo, guldfisken, av en miniatyr, undervattensblandning av Mae West och Carmen Miranda, så erkänner detta bara att även mästerverk har sina brister.
När det gäller de lockande 20 minuterna jag missade i februari 1940, har jag sedan dess sett dem om och om igen, även om det aldrig kompenserar för att jag missade dem första gången. Filmen innehåller så många minnesvärda avsnitt; till exempel den där Jiminy och Pinocchio samtalar i bubblande tal när de rör sig på havsbotten och letar efter Monstro, valen och den svalde Geppetto. Och, nära slutet av Pleasure Island-sekvensen, finns den starkt skrämmande scenen där Pinocchios nya vän, Lampwick, förvandlas till en åsna. Det börjar roligt nog, men Lampwicks växande larm och sedan direkta hysteri blir snabbt smärtsamma. Hans flaxande armar förvandlas till klövar, och hans sista hemska rop av Ma-Ma, när hans skugga på väggen kollapsar på alla fyra, får oss att inse att han är förlorad för alltid.
Efter den dramatiska havsjakten, när den hämndlystna Monstro försöker förstöra Geppetto och Pinocchio, ser vi, med lättnad, den gamla träsnidaren spolas upp på stranden och Figaro, katten och Cleo i sin skål sköljd upp bredvid honom. En smutsig Jiminy kommer härnäst och ropar efter Pinocchio. Sedan hoppar kameran till en fruktansvärd bild av marionetten, med framsidan nedåt i en vattenpöl: död. Den bilden är för mig den mest kraftfulla i hela filmen. Pinocchio har förverkat sitt liv för att rädda sin far. Kommer bara några ögonblick senare i begravningsscenen, är Blue Fairy's belöning. Hon återupplivar den modiga marionetten till ett nytt liv som en riktig pojke. Taktmässigt tillåts vi inte uppehålla oss för länge vid hans vanliga, lilla pojkes ansikte.
När jag ser Pinocchio nu, slås jag oundvikligen av en känsla av ånger -- av förlust. Det skulle nästan säkert vara omöjligt att finansiera ett sådant företag idag. Filmen har den gyllene glamouren från en förlorad era; det är ett monument över en tid av hantverk och kvalitet i Amerika. Det är för lätt att rycka på axlarna och säga att pengarna helt enkelt inte finns där längre. I min egen förlagsverksamhet ser man med växande bestörtning på bookmakingens ersättningskvalitet, att traditionella linotypansikten försvinner för alltid och papperets degeneration. Under de senaste decennierna har det skett en kollaps av känslan av stolthet över hantverk, av känslan av excellens. Vanligtvis har detta inget med pengar att göra. En grov, tidig Musse Pigg-shorts -- vilken som helst av dem! -- är överlägsen den animation som för närvarande tillverkas för tv. Vi befinner oss i den mörka McDonalds ålder av det snabba och enkla. Pinocchio är en lysande påminnelse om vad som en gång var - om vad som kunde bli igen.
Maurice Sendaks 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures', som kommer att publiceras i höst, kommer att innehålla denna uppsats. 'Dear Mili', en tidigare opublicerad berättelse av Wilhelm Grimm, med Sendak-illustrationer i fullfärg, kommer att dyka upp samtidigt.
