Den här fotografen överskrider sitt medium - genom att förvandla dag till natt och dåtid till nutid

Dawoud Beys Martina och Rhonda, 1993, en del av en serie verk tagna med en 20 x 24-tums polaroid, kombinerar flera vyer tagna vid olika ögonblick av en porträttsession till en bild med flera paneler. (Whitney Museum of American Art/Gift of Eric Ceputis och David W. Williams/© Dawoud Bey)

NEW YORK — Konstkärlek kan grundas på själsskakande uppenbarelser eller på lilla 'A-ha!' ögonblick. Jag minns till exempel att jag fick veta att många av de dystra fotografierna i 'Paris by Night', Brassais klassiska vision av nattlivet i Paris på 1930-talet, togs under dagen.

A ha! Jag trodde. Det kan du göra?!

hur man väljer hästar att satsa på

Jo, det kan du. Du är en konstnär. Du leker med kemikalier i ett mörkrum. Du kan göra vad du vill.

Night Coming Tenderly, Black, Dawoud Beys hemsökande 2017-serie av nattliga landskapsfotografier, uppkallad efter en rad i en dikt av Langston Hughes, togs också under dagen. Istället för att tillverka Paris förslappade glamour, föreställer Beys fotografier nattscener som upplevs av flyktiga förslavade människor på tunnelbanan. Några av dessa stora (44 x 55 tum) silvergelatintryck visas i deras eget galleri i en kortfattad, insinuerande undersökning av Beys karriär på Whitney Museum of American Art.

Bey, 68, är främst en porträttfotograf baserad i Chicago. Hans porträtt är på en gång så fräscha och så övertygade att när du anländer till Night Coming Tenderly, Black-galleriet, snurrar ditt sinne och nynnar som en ny ankomst till en inflyttningsfest. 2017-serien har dock inga människor alls. Verken komponerade i och runt Hudson, Ohio, är ett rent landskap med bara enstaka glimtar av hus och staket.

De konstiga tonala kontrasterna i Beys porträtt har blandats till en rik, glansig reduktion av mellan- och mycket mörkgrå toner. Vad dessa mörka, obefolkade fotografier visualiserar, skriver konsthistorikern Steven Nelson i katalogen, är avlägsnandet av den svarta kroppen från den vita blicken.

Vi kan tänka på detta på flera sätt. Genom att aktivera vår historiska fantasi kan vi ta Nelson för att hänvisa till det viktiga skydd den natten skulle ha gett svarta flyktingar. Och ändå kan det vara för bokstavligt. Beys fotografier är trots allt vetande uppfinningar, produkten av mörkrumstrick. Som patentfiktioner registrerar de exakt vad vi inte känna till Underground Railroad, som förlitade sig på sekretess och till stor del var odokumenterad.

Sally Mann: En stor artist som älskar att hamna i trubbel

Dessa mörka, sinnligt tryckta bilder har också en inbjudande, nästan lyxig kvalitet. Som sådana uppmuntrar de en mer poetisk tolkning av att försvinna från den vita blicken. Den är kopplad till friheten som framkallas i Dream Variations, Langston Hughes-dikten som citeras i seriens titel. Hughes föreställer sig att han vilar en sval kväll under ett högt, smalt träd. . . . Natten kommer ömt/ Svart som jag.

I Beys händer, med andra ord, kommer fotografier av tomma, svårsedda landskap att verka kopplade inte bara till historien, utan också till en hel repertoar av känslor.

Ibland är den största gåvan en artist kan få en begränsning, ett hinder. Fotografins djupaste begränsning är dess mekanistiska natur, som kan binda den till en bokstavlighet och en spröd förståelse av tid. Du fotograferar något i ett visst ögonblick, och där är det: ett fotografi av något i det ögonblicket. Det kan kännas som att det inte finns något mer att säga.

Men tränga in i dessa förmodade begränsningar, och intressanta saker kan öppna sig. Bey har gjort detta under hela sin karriär.

I ett försök att vända på kamerans tendens att koncentrera makten i fotografens händer på bekostnad av motivet, har Bey fördjupat sig i sina motivs gemenskaper, samlat på sig djup kunskap och byggt upp förtroende där andra fotografer skulle vara snabbt in och ut. Han har sett till att visa sitt arbete på de platser han gjort det. Han har visat porträtt av tonåringar (en klass av människor som är ovanligt mogna för andras projektioner) tillsammans med sina egna självbeskrivningar. Och i en serie anmärkningsvärda verk tagna med en 20 x 24-tums polaroid, har han kombinerat flera vyer tagna vid olika ögonblick av en porträttsession till en bild med flera paneler.

Många fotografer har provat liknande saker. Få har varit så engagerade eller övertygande.

Nyligen, och mer ursprungligen, har Bey kämpat mot kamerans bokstavlighet – dess envishet på att visa vad som finns där – genom att försöka föreställa sig exakt vad är det inte där.

Precis som vi inte vet hur Underground Railroad såg ut, kämpar vi och misslyckas med att föreställa oss dödade barn som de vuxna de borde ha blivit. Bey riktade sin uppmärksamhet mot detta problem – som borde förfölja oss alla – i ett arbete som han kallade The Birmingham Project.

En svidande, all-star konstutställning utforskar svart sorg från medborgarrättseran till nu

1964, när Bey var 12, gick hans föräldrar till en baptistkyrka i Queens för att höra James Baldwin tala. De tog tillbaka en bok som innehöll en fotografi av Frank Dandridge av 12-åriga Sarah Jean Collins, som i september innan hade skadats i bombningen av 16th Street Baptist Church i Birmingham, Ala. På Dandridges fotografi är Sarah Jeans huvud vänt mot kameran, men hennes ögon är täckta med runda vita bandage.

Det finns mitt liv före det här fotografiet, och det finns mitt liv efter det här fotografiet, sa Bey under en rundabordsdiskussion 2018. Hans uttalande återspeglar Henri Cartier-Bressons berömda fotografiska doktrin om det avgörande ögonblicket, som konstkritikern Peter Schjeldahl beskrev som den där splittrade sekunden när det förflutna, som blind förberedelse, svänger och blir framtiden, som en allseende konsekvens. Dandridges fotografi av Collins påminner oss om att vissa avgörande ögonblick - bombexplosioner, till exempel - inte så mycket öppnar för allseende framtid som utplånar dem.

Birminghams 'femte tjej'

Årtionden efter att ha sett fotografiet steg det till ytan av Beys medvetande. Jag satt bokstavligen upprätt i sängen, sa han, och den bilden. . . kom strömmande tillbaka till mig.

Denna kollaps av dåtid till nutid utlöste Birmingham-projektet, som Bey ställde ut första gången 2013 i Birmingham, på 50-årsdagen av bombningen. Verk från serien ingår i Whitney-showen (som kurerades av Whitneys Elisabeth Sherman och Corey Keller från San Francisco Museum of Modern Art) och över staden i New Museums Grief and Grievance-utställning. De visades på National Gallery of Art 2019.

En svidande, all-star konstutställning utforskar svart sorg från medborgarrättseran till nu

Eftersom den dödade fyra barn, och eftersom ytterligare två barn dödades i rasistiska attacker under de följande dagarna, råder det ingen tvekan om att bombningen den 15 september 1963 var ett avgörande ögonblick. Men det var inte isolerat. Det var kulmen på en lång rad bombningar.

Enligt konsthistorikern Nelson var explosionen som dödade Sarah Jeans 14-åriga syster, Addie Mae, samt Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, och Cynthia Wesley, 14, Birminghams tjugoförsta i det föregående åtta år, det sjunde under de föregående tolv månaderna och det tredje under de föregående elva dagarna.

videor slutar spela i chrome

Bey tänkte på detta och ville hitta ett sätt att riva upp tidshöljet inuti vilket fotografier vanligtvis är förseglade. Han åkte först till Birmingham 2005 och gjorde under flera år hemresor, forskade och pratade med invånarna i ett ihållande försök att förstå de långa efterdyningarna av den traumatiska tiden.

Han gjorde då 16 diptyker — 32 porträtt. I varje diptyk kopplade han ihop lokala barn, som var i samma ålder som de barn som dödades 1963, med vuxna 50 år äldre. De resulterande verken är på en gång blygsamma och gripande, rotade i tid och plats, men också medvetet öppna för andra tider, andra liv, andra möjligheter. De berör något fruktansvärt, men de erbjuder ett alternativ till fotografiets tendens till makaber prurience.

De är fortfarande bara fotografier förstås. Men ta en stund eller två för att begrunda det unika sättet att hedra minnet av dessa bilder – att betona vem som inte är där, hedra de som är – och du uppfattar snart hur en konstnär, genom att överskrida ett mediums begränsningar, också kan överskrida konsten själv .

Dawoud Bey: American Project Till och med 3 oktober på Whitney Museum of American Art, New York. whitney.org .

Några av USA:s bästa svarta artister går samman för en show om svart sorg - skapad av en legendarisk curator som dog förra året

Ett av de mest kraftfulla videokonstverken

Philip Guston-kontroversen vänder konstnärer mot National Gallery