'Swing Time': Zadie Smiths svepande roman om vänskap, ras och klass

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Vilken popstjärna inspirerade Zadie Smith att skapa kändisen som böjer universum till sin vilja in Swing Time ?

Men det är knappast den mest intressanta frågan som ställs av denna omtänksamma nya roman, som rör sig över åren och oceanerna - från London och New York till Västafrika. Det här är en berättelse på en gång intim och global, lika mycket om barndomsvänskap som internationellt bistånd, lika fascinerad av en arbetslös ensamstående mammas öde som den är av allsmäktigheten hos en sångare i världsklass.

Smith, som skakade det litterära etablissemanget medan han fortfarande gick på college med ett partiellt manuskript för Vita tänder , öppnar sin femte roman till de häpnadsväckande låtarna av Fred Astaires musikaliska komedi Swing Time från 1936. Men en mörkare basgång dunkar under den glada melodin. I prologen söker berättaren, en ung kvinna som nyligen sparkades från sitt jobb, tröst genom att googla på ett gammalt videoklipp av Astaire som framför Bojangles of Harlem - och upptäcker snabbt att minnet kan vara lika flexibelt som den store dansaren. Jag förstod knappt vad vi tittade på, säger hon. Det finns Fred Astaire som överträffar sina skuggor precis som hon minns från när hon först såg numret som barn. Men nu märker hon med avsky att han är i blackface: de rullande ögonen, de vita handskarna, Bojangles flinar. Astaires magiska prestation verkar plötsligt fläckad av rasistiska överdrifter.

Den skakande insikten fungerar som uvertyren till denna komplicerade berättelse som ger en serie oroande avslöjanden när den rör sig längs två alternerande tidslinjer. En tar oss tillbaka till berättarens barndom 1982 när hon bodde i nordvästra London, där författaren också växte upp. Hon är dotter till en ambitiös vit far och en strid, känslomässigt otillgänglig mamma från Jamaica som är fast besluten att ta sin examen och kämpa för social rättvisa. Berättarens bästa vän är Tracey, en tjej hon träffar på dansklass. Vår bruna nyans var exakt densamma, minns hon, som om ett stycke brunt material hade skurits för att göra oss båda. . . . Tracey och jag ställde upp bredvid varandra, varje gång var det nästan medvetslöst, två järnspån dragna till en magnet.

Smith registrerar den attraktionen, som består i åratal, med blandade stammar av nostalgi, humor och patos. Skolscenerna är små mästerverk av berättande där barnets oskuld är fint trådat med den vuxnas ironi. Om stilen på Swing Time är mindre sprudlande än hennes tidigare verk, är Smiths uppmärksamhet på vänskapens nådtoner lika exakt som någonsin. Medan berättaren slingrar sig fram genom gymnasiet och college, håller Tracey – den begåvade, den vågade – fast vid sin stjärntäckta dröm med frätande beslutsamhet. Hon och berättaren glider isär under långa perioder, men varje ny iakttagelse återuppväcker den desorienterande känslan av att ingen tid har gått. Deras gamla känslor av tillgivenhet växer ihop med svartsjuka och till och med förakt.

[Recension: 'NW' av Zadie Smith]

bästa detox för att klara drogtest

Splitsad mellan dessa minnen visas en nyare berättelse om berättarens arbete som personlig assistent till Aimee, en av dessa internationellt allmänt förekommande kändisar utan rum och tid. Naturligtvis är hyllan med romaner - romantiska och satiriska - om de superrika redan fullsatta, men Swing Time kan vara den mest insiktsfulla jag har läst om det förvrängningsfält som skapats av berömmelse och rikedom. Omgiven av hanterare som sveper framför henne och rensar bort alla hinder, är Aimee ett slags barn, van vid att få varje önskan tillfredsställd, varje handling hyllad, varje idé hyllad.

Även om du kommer att känna igen blixtar av Aimee från tabloiderna i livsmedelsbutiker, är det här ingen roman à clef. Smith, som skriver med en cool kvickhet som alltid behåller sin förnekelse, är mer intresserad av det stora inflytande som sådana underhållare utövar på vår kultur. Inbjuden in i denna kändis inre krets känner den unga berättaren magnetismen även samtidigt som den behåller sitt kritiska omdöme. Hon kan inte låta bli att undra, med en balans av avund och nedlåtenhet, hur det måste vara att leva i denna värld av skiftande fakta som rör sig eller försvinner, beroende på ditt humör. För en ung kvinna med två raser utan pengar är världen inte alls lika formbar.

Mycket av Swing Time beskriver Aimees ansträngningar att bygga en skola för flickor i ett fattigt västafrikanskt land - inte olikt platsen för Yaa Gyasis senaste roman Hemfärd , den typ av plats som borde inspirera berättaren att bevittna hennes rötter. Även om Smith aldrig spelar Aimees naiva strävan efter skratt, är det resulterande projektet ett klassiskt fall av missriktad altruism full av fåfänga. För Aimee, förklarar berättaren, var fattigdom ett av världens slarviga misstag, ett bland många, som lätt skulle kunna korrigeras om bara människor skulle ta upp problemet med det fokus hon förde på allt. Och om hon kan tillägna sig några afrikanska danssteg längs vägen, ja, det är en win-win, eller hur?

[ 'Homegoing' av Yaa Gyasi: En djärv berättelse om slaveri för en ny generation 'Roots']

Det finns en touch av oprahism i Aimee, med de andliga uppenbarelser som hon på något sätt kunde uppleva spontant. Hon är inte skrämd över att gå in för att hjälpa en fattig muslimsk by som hon inte vet något om eftersom hon fann sin egen berättelse universellt tillämplig - vilket kan vara den mest skickliga artikulationen av västerländsk arrogans som någonsin skrivits.

Smith tvingar aldrig fram en koppling mellan Aimees offentliga ära och Traceys privata förtvivlan; istället låter hon dessa två kvinnors berättelser utspela sig på sina respektive scener. Men så småningom blir kontrasten mellan den gränslösa framgången som Aimee åtnjuter och det malande misslyckande som berättarens stackars vän utsätts för nästan exakta motsatser, lika olika som vitt och svart.

vad man ska ha på sig till ett yankees-spel

Och ändå är Traceys besvikelse som dansare inte den enda sorgen som sväller upp genom denna berättelse. Berättarens ambivalens kring sitt eget liv förkalkas gradvis till något som närmar sig förtvivlan, som bara romanens lekfulla behandling av tiden håller uppe på ett tag. Ja, i afrikansk dans hittar hon den glädje hon alltid har letat efter, men det finns ingen plats för henne i Afrika nu – precis som det inte verkar finnas någon plats för henne i England eller New York. Och identitetspolitiken som driver hennes mammas passion ger henne ingen värme alls. Hon är vår Nick Carraway, samtidigt förtrollad och stött bort av den outtömliga variationen av bortkastat liv. Hon är belastad med överlägsen insikt som inte ger henne något annat än en skarp känsla av hennes egen irrelevans - hon berättar aldrig ens vad hon heter.

Swing Time använder sin extraordinära bredd och sin synkoperade struktur för att vända frågorna om ras och klass åt alla håll. Liksom i verk av vilken stor koreograf som helst, visar sig rörelser som till en början verkar främmande så småningom vara väsentliga. Om det var något överväldigande med Smiths tidigare fiktion, något obevekligt med hennes berättande, är Swing Time skriven i ett annat register. För det första är det i första person, men det är också mätt och elliptiskt, desto mer fängslande för sina luckor, mer benäget att utelämna detaljer än att uppsluka oss med dem. Efter flera tappra nästan-missar under det senaste året har vi äntligen en stor social roman som är pigg nog att hålla alla dess olika delar graciöst i rörelse mot en vision om vad som verkligen betyder något här i livet när musiken slutar.

Ron Charles är redaktör för Book World. Du kan följa honom på Twitter @RonCharles .

när kommer zantac-processen att avgöras

Den 17 november klockan 19.00 kommer Zadie Smith att prata med den tidigare NPR-värden Michele Norris på Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. För biljettinformation, ring Politics & Prose på 202-364-1919.

Läs mer :

'City on Fire', av Garth Risk Hallberg

Med 'The Nix' tillkännager Nathan Hill sig själv som en stor ny serieförfattare

Zadie Smith

Penguin Press. 464 sidor,