Nathan Hills virvlande debutroman, The Nix, spränger igång med ett angrepp på guvernör Sheldon Packer, en eldsprängande, anti-invandrarpresidentkandidat som kan påminna dig om en viss reality-tv-stjärna med storleksångest. Ett videoklipp som tagits av en modern Zapruder visar en medelålders kvinna som ropar, ditt svin! och kastar något på Packer, som av Guds nåd överlever. (Vapnet var bara en handfull grus, men ändå! ) I den andlösa bevakningen som förtär nationen identifieras den blivande lönnmördaren – The Packer Attacker – snabbt som en lärarassistent på en grundskola, vilket, menar guvernörens allierade, visar hur den radikala liberala agendan har tagit över folkbildningen .
The Nix, av Nathan Hill (Knopf) (Knopf) Den där stänkande blandningen av våld och fars, som hugger nära stranden av dagens tweetström, är det första tecknet på att vi är i närvaro av en stor ny serieromanförfattare. Hill, 40, tillbringade ett par decennier i vildmarken av dunkel och förkastande, men den här veckan kommer hans enorma bok som en av höstsäsongens stjärnor.
Nix sätts igång av det där videoklippet av guvernörens grushugg. Alla i landet tittar på det, utom den engelska professorn Samuel Andresen-Anderson, som är för deprimerad över sitt jobb och för stressad över sin ekonomi för att märka det - tills han får ett samtal från en advokat och får veta att Packer Attacker är hans sedan länge förlorade mor. Advokaten vill att Samuel ska vara ett karaktärsvittne, men Samuels förläggare har en mer lukrativ om än lika absurd idé: Undersök hans mammas radikala förflutna och skriv en svidande avslöja om guvernör Packers angripare.
Det här verkar vara en bra öppning för en politisk satir - galenskapen med kabelnyheter är särskilt spot-on - men Hill har något bredare i åtanke för sin häftiga roman, som strövar från 2011 till 1950-talet, från Amerika till Norge och från vår värld till cyberriket Elfscape. Hill tillbringade en fjärdedel av sitt liv med att arbeta på The Nix, och det märks. Han är berättarens Will Rogers: Han har aldrig träffat ett ämne han inte gillade. I en intervju nyligen , erkände han att hans roman blev lagringsplatsen för nästan alla bra idéer jag hade - allt ute i världen som jag fann intressant eller nyfiken eller upprörande. Han jämförde till och med boken med en magisk handväska i Harry Potter som rymmer allt Hermione vill stoppa i den.
Författare är sällan så uppriktiga – eller korrekta – om sitt eget arbete. The Nix presenterar den sorten av gigantism som är unik för debutförfattare som fruktar att detta kommer att bli deras enda skott. Boken river praktiskt taget av sig sin egen bindning i sin desperation att innehålla varenda sido, skämt, riff och omväg. (Lämpligtvis är Samuel ett stort fan av böckerna Välj ditt eget äventyr, och det finns en inbäddad i ett avsnitt av The Nix.) Det är brukligt med dessa enorma, superhypade romaner att någon inblandad hävdar, defensivt, att hundratals sidor var offrade under den redaktionella processen — jag tittar på dig, City on Fire — men hundratals fler sidor kunde ha klippts bort från The Nix.
Och ändå går det inte att förneka vilken briljant, förtjusande författare Hill är. Om det finns ett överskott av The Nix, är det ett överskott av listigt berättande. Under bokens högst osannolika, övergripande handling om en attack mot en presidentkandidat och en sons sökande efter sin mamma, hittar du en outtömlig samling smarta, kvicka scener.
Författare Nathan Hill (Michael Lionstar) Samuels barndomsvänskap med ett par förtrollande tvillingar - hänsynslös biskop och vackra Bethany - är fantastiskt berättad, en påminnelse om de tidiga, oavsiktliga möten som missriktade våra liv. I en spöklik berättelse som blandar den unge Samuels naivitet och vuxna Samuels ånger, ser vi när syskonen drar honom bort från sitt eget glädjelösa hem till spännande och olycksbådande eskapader.
Lika mycket som Samuel en gång älskade sin mamma, Faye, ser vi att hon var en olycklig kvinna, instängd i ett konventionellt liv hon aldrig ville ha. Innan hon övergav Samuel skrämmer hon honom med berättelser om nix, ett norskt spöke som bär bort små barn. Men om det finns en ande som förföljer den här romanen, är det John Irving, vars egna berättelser om barndomens missöden och saknade föräldrar tydligt inspirerade författaren.
När vi flyttar längre tillbaka i tiden, pulserar kapitlen från 1968 av Vattumannens tidsålder. Där ser vi högskoleåldern Faye lämna sitt repressiva hem i Iowa för Chicagos vilda vildmarker strax före den demokratiska konventet. I denna elektriska sammansmältning av fiktiva karaktärer och historiska figurer lyser Hill upp den eran. Medan Faye kämpar för att förstå vad hon vill utbryter upploppen, polisattacken, Allen Ginsberg skander och Walter Cronkite förtvivlar. Det är en scen både nostalgisk och förutseende, en som spårar rötterna till vårt nuvarande politiska morass och media som livnär sig på det.
Och en längre delintrig om en elev i Samuels engelska klass visar precis vilken skarpt rolig författare Hill kan vara. Laura Pottsdam ertappad när hon plagierar en tidning, inleder ett indignerat försvar som börjar med förnekelse och slutar med att anklaga Samuel för att utlösa negativa känslor av stress och sårbarhet. Uppvuxen i en slemmig famn av självgoda affirmationer, är Laura varje professors mardröm, ett berättigat monster. Jag skulle inte ha trott att det fanns något utrymme kvar för ny akademisk satir, men Hills syn på studenters egenmakt och administrativ ryggradslöshet tar examen magna cum laude.
Andra omvägar är dock mindre engagerande. En omfattande sidohistoria om en man som är beroende av onlinespel känns Pac-Man-fräsch. Och dess klimax, en enda mening som flämtar på i 10 sidor, låter som ett jippo som jag har utstått för många gånger tidigare. ( Vissa viftar på Twitter kallade sådana uppvisningar av författares bravader litteraturens trumsolo.)
Men oavsett var du befinner dig i den här romanen, kommer komiska inslag att hoppa fram: den skrämmande hygienlektionen i en 1950-tals klass i hemmet; den groteska arkitekturen på 1960-talets universitetsområde; den moderna iFeel-appen som tillåter vänner att Autocare. Faktum är att The Nix med sin kaskad av humor ibland läser som en antologi av oemotståndliga sketcher. Och det finns gott om självrefererande skämt som erkänner den spridningen, som när Samuels redaktör klagar, På dagens marknad vill de flesta läsare ha böcker med tillgängliga, linjära berättelser som förlitar sig på stora koncept och enkla livsläxor.
Inte här, gott folk! The Nix flyger oberäkneligt från gripande realism till deadpan looniness. Hill är en skarp social observatör, hypermedveten om det moderna livets absurditeter, men om det finns några livsläxor är de obekväma sådana om hur en son och hans mamma har blivit lamslagna av historien och sin egen längtan. Den bästa visdomen Faye kan erbjuda är att varna Samuel att de saker du älskar mest kan skada dig mest.
Så, med tanke på den här rymliga handväskan fylld med allt i världen, vad är prognosen för The Nix?
Samuels redaktör förutspår att han skär väldigt nära benet, att det kommer att bli sexhundra sidor och tio personer kommer att läsa det. Men det verkar alldeles för pessimistiskt för ett sådant berg av smarthet. Lika säkert som Samuel hittar sin mamma, kommer de rätta läsarna att hitta den här romanen. Och de kommer att bli bländade.
Ron Charles är redaktör för Book World. Du kan följa honom på Twitter @RonCharles .
Läs mer :
Recension: City on Fire, av Garth Risk Hallberg
The NixAv Nathan Hill
Knapp. 620 s. 27,95 USD
