Stand-up kille: Mark Twain-pristagaren Jay Leno återvänder till sina komedirötter

LANCASTER, Pa. -Det är kolsvart och börjar ösa i Amish-landet. Jay Leno, den tidigare Tonight Show-värden, mannen som satte in hundratals miljoner dollar som sena kvälls-tv:s attraktion nr 1, blandas inte in i en limousine av en falang av hanterare.

Han blir blöt.

Jay, kan vi ta en bild med min mamma? ropar en kvinna.

Jag kan inte se dig varje kväll på TV, klagar en man, medan Leno signerar en hög med glansiga bilder. Du borde vara tillbaka.

destiny usa semestertider 2016

Vid det här laget har regnet förvandlats från spott till åskväder. Vatten dränker Lenos jeansskjorta och hans tjocka swoosh av grått hår. Ändå jobbar han linjen. Ett 75-tal personer har samlats bakom American Music Theatre där Leno precis gjort en utsåld föreställning. De vill träffa sin hjälte.

Leno har all anledning att undvika mötet och hälsat. Han har gjort tre föreställningar på tre nätter i tre olika delstater, och avslutat på teatern med 1 600 platser i södra centrala Pennsylvania. Men det finns inget gnäll den här natten. För Leno är detta en ganska standardhelg. Han gör 200 föreställningar om året, och han gör dem efter eget val.

Jag var komiker innan jag hade 'The Tonight Show' och jag var komiker under 'The Tonight Show', och nu är jag tillbaka som komiker igen, säger Leno.

Komikern. Det är Leno, 64, som den 19 oktober kommer att ta emot Kennedy Centers Mark Twain-pris för amerikansk humor, och ansluter sig till en lista över tidigare mottagare som inkluderar Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby och Carol Burnett.

Det är en läglig hyllning till Leno, som i februari hoppade av efter 22 säsonger som värd för The Tonight Show till förmån för Jimmy Fallon.

Priset delas ut till dem som har haft en inverkan på det amerikanska samhället på ett sätt som liknar den framstående 1800-talets romanförfattare och essäist mest känd som Mark Twain.

Under sin karriär har Leno verkligen nått en bred publik, särskilt den vanliga marknaden som kallas Mellanamerika. Denna färdighet gjorde Leno till den sena nattens kommersiella kung. Det gjorde honom också till en boxningssäck. Letterman, krossad när han gick över till förmån för Leno när Johnny Carson gick i pension 1992, tar emot honom från sin sittplats på CBS. ABC:s Jimmy Kimmel har kritiserat Leno som en sellout som inte har varit en bra stand-up på 20 år. Det kom 2010, efter att Leno, som hade hoppat av från The Tonight Show, återvände efter att hans efterträdare Conan O'Briens hyllade flamma ut. I det dramat omformades Leno, företagslakej, som översittare.

Jerry Seinfeld, en långvarig vän med Leno, är fortfarande hårt mot attackerna.

Det finns ingen historia, säger Seinfeld. Conans betyg på 'The Tonight Show' är ingen hemlighet. Det är som orkanen Sandy. Vi kan kartlägga exakt vad som hände här.

För Bill Maher ger O'Brien-debaclet främsta bevis på att Leno är allt annat än en showbiz-vessla. Faktum är att han förmodligen skulle kunna använda en hanterare.

Anledningen till att Jay Leno förlorade sitt jobb två gånger när han var nummer ett är för att han inte hade någon som viskade i öronen på dessa idioter på NBC, sa Maher. Medan Conan fick någon som sa: 'Hej, du måste bli av med den där gamla killen.'

Jay Leno beter sig inte som en stjärna. Han reser ensam och bär sin egen klädväska med sin kostym. I sin typiska uniform – jeansskjorta och jeans – går han in på närmaste restaurang i Lancaster, beställer ett rack med revben och fyller en plastmugg med läsk från en självbetjäningsautomat.

Han är lättillgänglig och varm mot alla, delvis för att det bara är hans natur.

Presentatörer på Leno-spelningar får inte ryttare som kräver kylda San Pellegrino eller studsare som vaktar green room. En gång, säger Leno, var han så lågmäld med en bokare att han dök upp för att inte hitta någon mikrofon. Du sa att du inte behövde någonting, minns Leno att han fick höra och tillade att han gjorde showen oförstärkt.

Show business är inte så svårt, säger Leno backstage i Lancaster. Folk gör det svårt. Jag vill inte ha ont i huvudet.

Han har samma inställning till intervjuer. Han borstar inte bort frågor, inte ens personliga, inte ens de om sitt bankkonto. Leno sparade alla sina Tonight Show-checkar - han tjänade mer än 25 miljoner dollar per år under en stor del av sin tjänstgöring - samtidigt som han använde sina stand-up-pengar för levnadskostnader.

I Lancaster den här natten kommer han att gå därifrån med nära 125 000 $. Andra nätter tjänar han 200 000 dollar.

Vilket är dumt, eller hur? säger han med ett leende. Det är jätteroligt.

Seinfeld, som också turnerar obevekligt, sa att han och Leno betraktar stand-up som en livsstil.

Jag kommer aldrig att glömma en konversation som Jay hade om en vän till oss som planerade en cykelsemester i Irland, säger han. Och vi var precis som, 'varför skulle du hellre göra det än att vara på Punchline i Atlanta?'

Varför inte sakta ner lite?

bästa kratom-stam för eufori

Det finns bara inte i Lenos DNA, säger Mavis Leno, hans fru sedan 34 år.

För det första älskar han att göra det bättre än något annat han gör, säger hon. Och även, hans far, under de sista åren av sitt liv, hade han problem med sin fotled eftersom han ramlade av sitt hus när han höll på att lägga om sitt hus när han var 79. Det är i hans familj. Hela den manliga sidan av hans familj är sådan. Jag tror att vad han än hade gjort för sitt uppehälle, skulle han göra det fortfarande och göra det tills han dör.

Om Jay Leno har en skruvstäd — han inte röker eller ens dricker kaffe — är det inne i en grupp lagerlokaler i utkanten av Bob Hope Airport i Burbank, Kalifornien. Det här är hans garage, där Leno och en handfull mekaniker återställer och behålla seriens imponerande samling.

Det här, skämtar han när han går genom utrymmet, är mitt strandhus i Malibu.

Det är immaculate, museum-ren, men ett fungerande garage. När han gick in en morgon ber han en av sina killar att kolla oljan på en Chrysler 300G från 61 som han precis köpt. Leno har ångmaskiner och racerbilar, totalt 130 bilar och 92 motorcyklar.

När man lyssnar på Lenos oändliga och entusiastiska berättelser om hans samling är det bara naturligt att fråga: Tycker han om talande bilar – han har gjort det på en webbserie, Jay Lenos Garage, och förhandlar om att göra en bilshow på bästa sändningstid på CNBC – mer än han njöt av The Tonight Show?

Nej, säger han, showerna är bara annorlunda.

Jag gillar det här för att det är mer en passion, säger han. När du pratar med Batman på 'The Tonight Show', pratar du inte riktigt med Batman. När du pratar med en ingenjör, pratar du med en riktig ingenjör. Show business är kul att observera. Fördjupa dig dock inte i det.

Om du har läst attackerna mot Leno de senaste åren kan du bli chockad av en obestridlig sanning. Jay Leno är fortfarande rolig. Väldigt roligt.

Att se Lenos agerande är att höra Yo-Yo Ma spela Bach eller se Clayton Kershaw släppa en kurva över tallriken. Utanför scenen visar Leno sin ålder. Han har en magkänsla, och ögonlocken på de genomträngande blå ögonen börjar bli tunga när dagen går. Han går haltande, resultatet av en bruten tå som aldrig läkte. Men de svagheterna försvinner vid showtime.

Som en komedi-superhjälte behöver Leno bara åtta minuter i sitt omklädningsrum för att fräscha upp sig. Han dyker upp igen i en fräsig, mörk kostym och skarp, lila slips. Han har en hög med -sedlar när han tar en hiss till scennivån, tips till personal som jobbar på spelningen.

I Lancaster uppträder Leno i 90 minuter. Han glider graciöst, mikrofonen i handen, slänger fram röster, handrörelser och perfekt timade kickers. Till och med hans mest daterade material - lite som hänvisar till den pensionerade NBA-basketspelaren Tim Hardaways homofobiska gnäll från 2007 - glider ner som en skiva smörig kaneltoast.

vem är den rikaste pokerspelaren

Att vara Mellanamerikas mästerserie innebär att hålla sitt språk rent utan att vara rädd för att kasta in sovrumshumor.

Grattis på födelsedagen Hugh Hefner, han börjar i Lancaster. Han har precis fyllt 88 år. Ni kanske kommer ihåg att han för ett och ett halvt år sedan gifte sig med sin 26-åriga fästmö, Crystal Harris. Eller som hon kallar det, sängpanning efter guld.

Några rader senare går han in på internetporr.

När vi var barn var pornografi som jul eller din födelsedag. Det kom kanske en eller två gånger om året. Vi tryckte inte på en knapp för att få omedelbar pornografi. Vi satte oss på våra cyklar, cyklade två mil in i skogen där det stod en åttondeklassare och en smutsig tidning insvept i vaxpapper under en stock. Du vet vad jag menar! Det var inte bra pornografi, men gud, det var allt vi hade!

En kväll som denna, bara en annan mitt i ingenstans, önskar du att Kimmel kunde smyga in på en bakre rad och titta på kadenshantverkaren på jobbet.

Låt mig säga dig, skillnaden mellan Jay och alla andra programledare är att han är en ståuppkomiker och en ren ståuppkomiker, säger David Steinberg, själv en veteran med 130 gästspel i The Tonight Show med Johnny Carson i huvudrollen. Han är hur bra som helst på hantverket att stå upp.

Hoppa över annons × Jay Leno: En evig komiker Visa fotonStandup-komikern och före detta Tonight Show-värden är 2014 års mottagare av Mark Twain-priset för amerikansk humor.Bildtext Standup-serien och före detta Tonight Show-värden är 2014 års mottagare av Mark Twain-priset för amerikansk humor.20 augusti 1988 Jay Leno, gästvärd för Johnny Carson, intervjuar hockeylegenden Wayne Gretzky i The Tonight Show. Reed Saxon/Associated PressVänta 1 sekund för att fortsätta. Lång stigning, smärtsamt fall

Jay Leno föddes för att göra stand-up. När Leno växte upp i Andover, Massachusetts, en förort 30 minuter norr om Boston, hatade Leno sport, kämpade i klassen och fann sig attraherad av skämt – att hälla vatten i Kotex-automaten i flickornas badrum var en favorit – mer än böcker. Även om hans betyg var dåliga, var han inte lat. Leno arbetade ofta med två jobb samtidigt, bläddrade hamburgare på McDonald's och hjälpte till i garaget på bilverkstäder.

Hans far, Angelo, en försäkringssäljare och son till italienska invandrare, lärde honom att arbeta hårt och behandla andra väl. Hans mamma, Catherine, född i Skottland, blev en oändlig källa till komedimaterial, för alltid skeptisk till sin sons spirande karriär, så sparsam att hon en gång förde honom en inpackad halvsmörgås som hon hade sparat från sin flygning för att träffa honom i Kalifornien.

Leno tiggde sig in på Emerson College och började göra stand-up på strippklubbar. 1974 anslöt han sig till den stadiga strömmen av blivande serier på väg västerut i hopp om att få synas i The Tonight Show. En paus från Johnny kan förändra ditt liv.

Snart var Leno en ledande figur i en grupp som inkluderade Letterman, Richard Lewis och Elayne Boosler.

Förr i tiden gick 20 av oss vidare i rad, minns Boosler. Det var alltid Jay som kom och hade en högkonjunktur, den bästa upplevelsen av dagens höjdpunkt. Du kunde inte stoppa honom.

Leno fick sitt första skott på The Tonight Show 1977 och blev den permanenta gästvärden 1987. Under 1980-talet dök Leno också regelbundet upp i Lettermans Late Night show, och klagade över livets indigniteter och lekte med programledaren. (Letterman: Jag behöver verkligen inte vara här ute, eller hur? Leno: Det är vad jag har berättat för nätverket i 18 månader.) År innan Kimmel hånade Leno genom att göra hela sin show i en dåligt applicerad hakprotes, Letterman fick författaren och artisten Chris Elliott att imitera sin komediklubbkompis.

Lenos sista Letterman-framträdande kom 1992, precis innan NBC valde honom att efterträda Carson, ett beslut som utlöste en bästsäljande bok, Bill Carters Det sena skiftet , och en HBO-film med Kathy Bates läckert spela sin utskällda tidigare manager, Helen Kushnick.

Idag förstår Leno inte väsen.

bästa billiga uppsatsskrivande tjänsten

Jag var gästvärd i fem år och NBC tog ett beslut, säger han.

Du kommer inte höra Leno släppa lös på sina konkurrenter. Fyra år efter The Tonight Show-röran med O'Brien är han dock fortfarande skadad. (Kimmel, O'Brien, Letterman och chock-jocken Howard Stern, en annan frekvent Leno-kritiker, avböjde förfrågningar om att kommentera den här historien.)

Ingen av dessa personer som kommenterade i tidningen ringde och sa: 'Hej, berätta din version av vad som hände.' Jag hade Patton Oswalt i programmet. Begåvad kille. Bra skådespelare. Helt plötsligt fortsätter han och fortsätter om att Jay gjorde det här, Jay gjorde det. Han frågade mig aldrig. Ingen frågade någonsin.

För att höra Leno berätta det blev han förkrossad när 2004 NBC-chefer sa till honom att de skulle ge O'Brien The Tonight Show.

Men jag sa att det var bra eftersom jag är en företagsman, sa han. Jag sa: 'Okej, jag ska vara storsint här. Jag går åt sidan.'

När Leno började få erbjudanden från andra nätverk låste NBC-cheferna in honom för en 10-tiden. visa. The Tonight Show With Conan O’Brien hade premiär i juni 2009. The Jay Leno Show, som sändes klockan 22.00, hade premiär i september. Båda programmen kämpade i betygen.

Så de sa: 'Skulle du göra en show klockan 11:30 så flyttar vi tillbaka Conan till 12', minns Leno. Jag sa: ’Vad du vill.’ Conan ville inte göra det, och han skrev ett brev och slutade. Så jag fick tillbaka showen.

Borde Leno ha ringt O’Brien någon gång och erbjudit en axel att gråta på?

YouTube-videor visas inte i chrome

Ingen ringde mig när de tog den ifrån mig, säger Leno.

Det var Fallon som äntligen tog The Tonight Show från Leno, utan dramatik. Leno sa att han är förvånad över Fallons färdigheter, särskilt hans musikaliska bitar. Leno kan inte föreställa sig gör Neil Young gör Iggy Azalea eller iscensätter en läppsynk-tävling med Gwen Stefani .

En annan sak han beundrar.

Jag ser inte Jimmy Fallon slänga andra värdar.

Jay Leno hälsar fansen välkommen efter att ha framfört en 90-minuters uppsättning på American Music Theatre. Det blir inte mer Mellanamerika än så, sa han. Jag förstår inte riktigt folk som har förakt för Mellanamerika. En folkmassa är en folkmassa. (Matt McClain/The Washington Post)'A crowd's a crowd'

I omklädningsrummet i Lancaster, när showen är över, står Leno i sina underkläder och försöker byta om till sina jeansbyxor för resan till flygplatsen. Han skäms nästan över att erkänna att han hyr ett litet flygplan. Med sitt schema och ett urval av shower utanför storstäderna kan han helt enkelt inte flyga kommersiellt.

Jag kan se vilket material som bleknar, säger Leno och reflekterar över showen. Iphone-prylarna är ganska nya. Det verkar fungera. Larry Craig-skämten får ett par skratt, men jag tror att det nästan är klart. Jag måste få in lite NFL-grejer där. Ray Rice är tuff. Det är att slå en kvinna. Vad är skämtet? Ta rulltrappan nästa gång? Jag måste ta reda på var jag ska komma ifrån på den.

Han frågade om publiken.

Det blir inte mer Mellanamerika än så, sa han. Jag förstår inte riktigt folk som har förakt för Mellanamerika. En folkmassa är en folkmassa.

Utanför omfamnar han sina fans. Sedan kör en scenarbetare honom till den lilla regionala flygplatsen. I bilen berättar Leno om sin mamma och hennes pruda natur. Hennes vägran att någonsin mer titta Orson Bean efter att skådespelaren dök upp i The Tonight Show med Johnny Carson i huvudrollen och pratade om att ha sex med sin fru. Han hyllar vad han anser vara den bästa filmen som någonsin gjorts om showbusiness, A Face in the Crowd från 1957, med Andy Griffiths skildring av en drivande som blev tv-sensation.

Han nämner tyvärr Lindsay Lohans självdestruktiva beteende och berömmer sedan skådespelerskan Elle Fanning. Hon skickade alltid ett tackbrev till honom efter ett framträdande i The Tonight Show.

När bilen närmar sig flygplatsporten frågade Leno om världen han verkade i i årtionden, även om han aldrig kände sig riktigt delaktig i den.

Jag tycker om att observera det. Jag vill verkligen inte leva det. Du vet, showbiz är som champagne. Om du dricker det varje dag blir du en [expletive] alkoholist. Jag går till mitt garage och jobbar. Du pratar med vanliga människor.

Han gör en paus, tittar upp mot landningsbanan, förtjust över att tidpunkten för bilturen har skapat den perfekta slaglinjen.

. . . Säger han när han sätter sig på sitt privata plan.

Jay Leno förbereder sig för att gå ombord på ett litet plan som han hyr för att resa till shower. Med sitt schema och en rad uppträdanden utanför storstäderna kan han inte flyga kommersiellt. (Matt McClain/The Washington Post)

Mark Twain-priset kommer att delas ut vid en galaceremoni i Kennedy Centers konserthus 19 oktober, med en nationell sändning 23 november på PBS.