'Syndbocken' är ett bisarrt, arresterande mysterium som du inte kommer att kunna lägga ifrån dig

Är Syndbocken , Sara Davis debutroman, i själva verket ett drivande och destabiliserande litterärt mysterium, enligt dess baksida? Det är - och lite till. När du läser denna bisarra, arresterande berättelse kanske du inte alltid känner dig tydlig med vad du spårar - men du kommer absolut att vilja spåra den.

Romanens kraft och stadiga kontroll visar sig i rösten: den hos en kusligt inåtvänd, ensamstående man, kanske i 30-årsåldern, som lever munkaktigt, som arbetar på ett Stanford-liknande universitet i en dimbeklädd miljö (California's Bay Area). Från början utstrålar denna namnlösa berättare blyghet, ensamhet och social oduglighet; monotoni gör honom övervaken. Men snart börjar hans observationer störa och förbrylla oss. När en kollega vid namn Kirstie (förmodligen ung och attraktiv, även om det aldrig har sagts) kommer in i avdelningens pausrum efter sin löptur, är berättaren spänt vaksam.

Hon var klädd. . . helt i atletiska kläder. . . . Hennes kinder var rodnade, och triangeln av kött under nyckelbenet var fläckig av svettpärlor. . . . Hon rörde sig närmare mig och jag kände doften av hennes nytränade kropp i det lilla, fönsterlösa rummet.

Önskar berättaren Kirstie? Är han avvisad av henne? Det fönsterlösa rummet fördubblas lätt för hans klaustrofobiska, frenetiska sinne, en andra-gissande fret-maskin som är ensam, dyster och tvivelfylld.

vilken kratom är bäst för smärta

Det verkar som att berättarens far nyligen har dött. Inga detaljer framkommer - bara att omständigheterna kring hans död stör berättaren. Inte bara det, utan någon försökte berätta något för mig om dessa omständigheter, eller det trodde jag, genom att lägga in en inringad fastighetslista för berättarens pappas hus i berättarens brevlåda. Berättaren bestämmer sig sedan för att undersöka.

Notera ovanstående eller så tänkte jag, en tidig nyckel. En av den här romanens slående prestationer är att erbjuda skumma gissningar i skarp, torr, ståtlig (men oviss) prosa. De lugna rytmerna lugnar till en början: Berättaren funderar över sitt liv medan han kokar kaffe och måltider; han diskar, lägger sig i sängen. Hade jag redan ett glas vatten på nattduksbordet? Jag gjorde. Han skämtar med den svenska mysterieromanen han läser, en blinkande motpol som påminner honom om att alla litterära detektiver tenderar att vara en frånskild man med ohälsosamma matvanor och en svaghet för Maria Callas. . . . Om bara det verkliga livet kunde vara så här, tänkte jag och tänkte på boken, dess trender så tydligt igenkännbara.

Berättaren utger sig för att vara en potentiell köpare och besöker det annonserade huset som är till salu. Där plundrar han en garderob och hämtar ett papper från sin fars rock. Det bär namnet på ett lokalt hotell, skrivet - vi får höra - i hans fars hand.

Vänligen vänta. Händelser som tycks börja troligtvis upptäcks senare eller blir korniga. Vår berättare går med på att ta en drink med institutionskollegor och en otrevlig, grov gästföreläsare som övertalar honom att ge henne en hiss tillbaka till - höger - ovannämnda hotell. Där kommer han att möta karaktärer och händelser som liknar dem från The Shining. Tydligen bär hotellets webbplats en hemsk, folkmordshistoria, som genom läskiga svängar sipprar in i utredningen.

Ingenting är säkert - förutom att det här strikt sett inte är en spökhistoria.

I den berusade föreläsarens hotellrum stöter berättaren kyligt bort sina personliga frågor: Jag hade aldrig riktigt gett efter för vanan, så kär för det amerikanska hjärtat, att slentrianmässigt handla med förtroende. Han uppmanar henne att sova och söker igenom hennes rum efter ledtrådar. (Vilket barnsligt ord att använda. Men ändå.)

Då hittar han något outsägligt.

Och mardrömmen är igång. Berättaren försöker följa ett föga lovande spår och möter osannolika – men ibland retsamma möjliga – andra. Vissa tematiska grunder tittar igenom: vårt avvisande förhållande till ett samvetslöst förflutet; livets medfödda osäkerhet, där det inte finns tid att säga vad man egentligen menar. Berättarens förvirring och förbittring byggs upp, som om en möjlighet som hade utlovats till mig just hade tagits bort.

Syndbocken visar sig vara svår att beskriva utan att förstöra. Hotet samlas. Det gör också ett fantastiskt kalibrerat tempo och spänning. Som med några av våra bästa hemsökta fiktioner ( Skruvens tur , The Haunting of Hill House ), lyder berättelsen en intern, kvasi-demonisk logik.

Men dess monster slår oss äntligen som människor, liksom den uträkning som måste ske. Episoder från berättarens tidigare liv, listigt och tyst inlagda, visar sig vara betydelsefulla - ibland chockerande. I sitt berättande lyckas Syndbocken interfoliera tecken på snett visdom - om amerikansk kultur, akademiskt och socialt liv, äktenskap, dagligen. (Så det här kommer att bli en av de där dagarna ... gjordes sorgsen av brist på sömn.) I dess hjärta känns dock romanen som en postmodern hybrid - först som ett mörkt förhör om hur vi hanterar historien. Samtidigt står den som ett skruvat bevis på det mänskliga sinnets spinnande effektiva självsabotage. Trots ögonblick av Redrum-liknande överflöd är Scapegoat hisnande förförisk: en noir-dröm sedd genom en handhållen kamera.

Joan Franks Den senaste romanen, The Outlook for Earthlings, publicerades i höstas av Regal House Publishing. Nya verk inkluderar Where You're All Going: Four Novellas och Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

Syndbocken

Av Sara Davis

Farrar, Straus och Giroux. 224 s.

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.