Ett porträtt av Vincent van Gogh som en plågad själ

Willem Defoe som Vincent Van Gogh i 'At Eternity's Gate'. Den nya filmen fångar skönheten som van Gogh försökte fånga i sin konst. (Lily Gavin/CBS Films)

Gud, det är vackert. Världen menar jag. Solljus. Solrosor. Gamla kvinnors ansikten. Knotiga händer. Natthimlar. Cypresser i vinden. Världen som Vincent van Gogh såg den.

En ny film av Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, med Willem Dafoe som spelar mannen som vi i samförstånd hänvisar till som stackars Vincent, fångar denna skönhet. Det är ett diskret, men ändå insinuerande och i slutändan häpnadsväckande verk, en av de mest trovärdiga och övertygande artistbiopics som någonsin gjorts.

Dafoe är suverän i rollen. Med sin intuitiva kroppslighet, sin allvarliga, hänförda blick och sin förvirring fångar han denna stora konstnärs djupa tafatthet, och påminner oss därigenom om att vi även idag är förvirrade över vad vi ska göra med van Gogh. Vi vet inte om vi ska helgonförklara honom, medicinera honom eller bara klappa honom försiktigt på huvudet, som ett excentrisk, oroligt barn.

Stackars Vincent. Hur kan du säga något annat? Det var bara inte lätt att vara han. Han blev hånad, övergiven, mobbad, plågad. Stormad av vackra visioner blev han också överfallen av demoner.

Men en fråga kvarstår: Är allt detta rimligt? Har vi tid längre för det plågade geniets gamla kliché?

Van Gogh, mer än någon annan artist i historien, förkroppsligar klichén. Men är det inte föråldrat vid det här laget? Är det inte dags att vi kommer fram till en mer godartad och realistisk syn på kreativitet?

Frågor och svar: Willem Dafoe pratar om att spela van Gogh i 'At Eternity's Gate'

kratom maeng da vs bali

Vi har på senare tid lärt oss att behandla idén om det torterade geniet med skepsis. Uppfattningen är antingen domesticerad (genom att sentimentalisera den med sackariniska sånger, filmer och presentbutikskitsch) eller bortförklarad med psykopatologi: Var van Gogh bipolär? Schizofren? Var det temporallobsepilepsi? Borderline personlighetsstörning? Cykloid psykos? Det spelar ingen roll: Van Gogh är skyddshelgon för alla psykiska sjukdomar du kan nämna.

Men det är värt att ta bort några av dessa lager av sociologisk och psykopatologisk lack och återgå till äldre, dummare frågor. Varför blev till exempel van Gogh mobbad och hånad?

I första hand, tror jag, för att människorna runt honom kämpade för att förstå. Och när förståelsen går sönder slår de som är benägna att svartsjuka ut. De hånar, de isolerar, de åsamkar lidande.

De mer godartade kan försöka göra bättre ifrån sig. Men till och med de projicerar ofta bara sitt önsketänkande, sin romantiska idealism på det de i grunden misslyckats med att förstå.

Låt oss inse det: Det är väldigt svårt att förstå vad van Gogh uppnådde, eller hur han uppnådde det. Han var inte begåvad - åtminstone inte konventionellt. Han var tvungen att lära sig själv. Hans tidiga ansträngningar var bedrövliga. Han målade alla sina 860 målningar på 10 år. Mer än hälften av dessa – och nästan alla de bästa av dem – gjordes under de sista två åren av hans liv.

Det är bara häpnadsväckande. Man försöker föreställa sig hur det var att vara honom under dessa år, och ganska snabbt gnuggar man sig bara i ögonen och ger upp.

Och det är det, eller hur? Du kan ifrågasätta idén om kreativt geni allt du vill; du kan bortförklara det med psykologi, genetik, sociologi och allt annat; men du måste fortfarande hitta ett sätt att redogöra för van Gogh. Eller Franz Schubert, som dog vid 31, efter att ha komponerat 600 sånger, sju kompletta symfonier och en stor mängd makalös kammar- och pianomusik. Eller John Lennon och Paul McCartney, som skrev sina 230 låtar – så många av dem outplånliga – under ett enda, vansinnigt tumultartat decennium. Eller Mozart, som . . . ja, var ska man börja?

0 arbetslöshet ny förlängning

Kreativitet på hög nivå är sällsynt. Den produceras av våra medvarelser, som snarkar, fisar, har dåliga tänder och ger efter för smålighet som vi andra. Men det betyder inte att det inte är häpnadsväckande. Det är också krävande och riskfyllt. Det kräver att bryta med flocken, vilket är socialt farligt, och sätta hela dig själv på spel. Den drivs av rädsla för att misslyckas, och dess segrar är tyvärr bara partiella. (McCartney vaknar fortfarande varje dag, misstänker jag, och tänker: Hur gjorde vi det? )

Det finns, säger de, kompensationer. En del av det som gör Schnabels film så övertygande är den enkla, opretentiösa poesin med vilken han förmedlar kreativitetens lycka, eufori. Genom hela filmen, den hoppiga, roaming kameran ungefärlig hur det kan ha känts som att se genom van Goghs ögon. Vi känner hur han förundras över de gula löven som filtrerar solen, eller blir glad när han traskar genom långt gräs. Vi ser honom ute på en åker i det glödande, så extatisk inför naturen att han öser upp den plöjda jorden och häller den i ansiktet, som om han längtar efter att bli ett med den. På något sätt är det inte ostlikt.

Istället påminner det oss om att framgångsrik kreativitet ofta uppstår ur ett sinnestillstånd som är enormt avundsvärt - en känsla av att vara igång, av att vara ansluten till krafter som är större än dig själv, ett slags utstrålning, kanske, och av att arbeta enligt en ny uppsättning regler, enligt instinkt snarare än sedvänja, med alla dina förmågor i perfekt anpassning, njut av en känsla av utökad licens, frihet, nya möjligheter. . .

Det säger sig självt att blyga författare som lever tysta familjeliv kan känna denna brådska lika mycket som torterade postimpressionister, gitarrkrossande rockstjärnor eller slingrande abstrakta expressionister. Men vi andra är fascinerade av detta tillstånd, och väldigt ofta, tror jag, avundsjuka. Vad ger dem rätt? vi kanske undrar när vi kliver in på ett nytt skift eller rusar för att hämta barnen.

Vi känner också, tror jag, att konstnärlig frihet är subversiv. Den licens artister ger sig själva kan vara socialt destruktiva. Van Gogh längtade efter gemenskap och ville vara till tjänst. Men låt oss vara ärliga: Det är omöjligt att föreställa sig en fungerande gemenskap av van Goghs. Om mäktiga konstnärer ofta trotsar den konventionella moralen, är det förmodligen bara för att den konventionella moralen, i oändliga förpliktelser och självkorrigeringar, späder på intensiteten och övertygelsen, tunnelseendet som krävs för att skapa stor konst. Att skydda den intensiteten och övertygelsen kräver grader av själviskhet.

Det är svårt för oss andra. Vi säger stackars Vincent. Men vi kan förstås också säga stackars Theo. Om Vincent är den sällsynta visionären, siaren, mannen född före sin tid som lider för de miljoners skull som senare kommer att finna tröst i hans konst, representerar Theo, Vincents bror, det bästa i oss andra: ju mer prosaiska själar vars tålamod och tålamod prövas till sina gränser, men som, även när de skakar på sina förbryllade huvuden, kan framkalla vänlighet nog att ta hand om dem de älskar.

Det var inte lätt att vara Theo. Filmens mest gripande scen är på ett sjukhus i södra Frankrike, dit Theo har rusat med tåg efter att ha fått besked om Vincents problem. Vincent ser desperat vilsen ut. Theo klättrar upp i sjukhussängen bredvid honom, precis som de gjorde som unga pojkar. Lättnaden för Vincent, som har blivit hånad och mobbad och behandlad som en dåre av de lokala stadsborna, är enorm: jag skulle vilja dö så här, säger han.

Ändå måste han inom några sekunder inse det faktum att Theo snart måste överge honom och återvända till sitt liv med arbete och familj, lämnar Vincent ensam med sin eufori, förlorad (som filosofen Galen Strawson skrev i ett annat sammanhang) i den stora själviskheten av [hans] udda brist på ego.

Nuförtiden är idén att för att vara artist måste du uppleva galenskap och psykiskt sammanbrott en idé som vi inte längre finner trovärdig, än mindre vill uppmuntra. Det beror på att det på många sätt är falskt och skadligt.

Och ändå verkar det fortfarande som att i alla verkligt mäktiga konstnärers liv, spänningen mellan flödet av interiör, kreativt liv och begränsningar och förväntningar på yttre, är det normala livet en källa till smärtsamma konflikter.

Det finns en scen tidigt i filmen, där van Gogh har kommit in i sitt kylrum, hela sitt jag fortfarande kämpat av vinden utanför. Ett fönster slår i gångjärnen. Dafoe tar av sig stövlarna. Och så stirrar han helt enkelt på dem. Vid stövlarna. Fönstret slår iväg lite mer. Och sedan (en idé har kommit till honom, varifrån, vem vet?) börjar han jobba. han målar stövlarna .

Stora konstnärer använder sin fantasi inte bara för att sträva efter skönhet, utan för att försöka bryta igenom slöjor som hindrar oss från att se dessa stövlar, och i förlängningen, sanningen om vår jordiska situation här på jorden. Dessa slöjor blir tjockare och mer ogenomskinliga. Idag kommer de i form av reklam, företagsflimmer, politisk propaganda, moralisk panik, medieförvrängningar, mått, statistik.

De bästa artisterna använder sin fantasi för att återföra oss till verkligheten. De skingrar lögnerna och hyckleriet i den så kallade konventionella verkligheten. De uppmärksammar — med hopp om att både de och vi kan känna oss mer hemma i världen, stövlar, strålande visioner och allt.