Paul Auster brukade vara en reservförfattare. Tänka på New York-trilogin , vars tre romaner (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) inte fyller 500 sidor tillsammans, eller hans smala, magnifika debut, Ensamhetens uppfinning , en impressionistisk redogörelse för författarens förhållande till sin döde far. För att engagera oss i dessa böcker måste vi vara villiga att läsa mellan raderna. Men någonstans runt hans roman från 2005, Brooklyn Follies , Auster började lossa på sitt språk, blev diskursiv och tillgänglig. Böckerna som har följt, inklusive romanen Sunset Park och memoarboken Vintertidning , känner oss mer degressiva, som om vi, när vi gick in i dem, också har gått in i Austers sinne fram och tillbaka. Kanske är det lika bra, konstaterar han i Winter Journal, att lägga dina berättelser åt sidan för nu och försöka undersöka hur det har känts att leva inuti den här kroppen från den första dagen du kan minnas att du levde till denna.
(Henry Holt) Austers nya roman 4321 - hans första på sju år - kan ta den observationen som en epigraf. Dess huvudperson, Archie Ferguson, delar med sig av aspekter av sin skapares biografi. Men låt inte det lura dig: Det här är ingen romersk klav. Snarare är Auster efter en mångfaldig undersökning av ödets konsekvenser. En person kysste, föreställer Archie, en annan person slog, eller så var en person på sin mors begravning klockan elva på morgonen den 10 juni 1857, och i samma ögonblick på samma kvarter i samma stad, en annan person som höll hennes nyfödda barn i hennes famn för första gången, sorgen över det ena inträffade samtidigt med det andras glädje, och såvida du inte var Gud, som förmodligen var överallt och kunde se allt som hände vid varje givet ögonblick, kunde ingen kanske vet att dessa två händelser ägde rum samtidigt.
För att förklara denna känsla av slumpmässig överlappning ger Auster oss fyra parallella versioner av Archie. Var och en följer sin egen passage, även om det finns några slående kontinuiteter, som börjar med en gemensam förfader: en farfar som, när han tillfrågades om hans namn på Ellis Island, utbröt på jiddisch, Ikh hob fargessen (I’ve forgotten)! Och så var det som Isaac Reznikoff började sitt nya liv i Amerika som Ichabod Ferguson.
Att historien är apokryfisk – det var tydligen ett gammalt skämt, erkänner Auster – är en del av poängen, för Archie är något av en Everyman. Född i slutet av 1940-talet, blir han myndig på 1960-talet, med Kennedymordet och kriget i Vietnam. Archie är en estet, även om det betyder olika saker för olika varianter. I en story line är han en skönlitterär författare och i en annan journalist. Det är till viss del ett spel där bokens struktur påminner oss om dess egna villkorlighet, berättelsens föränderlighet, föreställningen att berättelser, liksom liv, bara fixas när de är färdiga.
[Recension: Paul Austers 'Sunset Park']
Auster fördjupar denna inbilskhet genom att erbjuda flera ledtrådar, eller referenspunkter, till andra kända romanförfattare: Saul Bellow (farfadern beskrivs, Augie March-liknande, som en bredaxlad roustabout, en hebreisk jätte med ett absurt namn och ett par rastlösa feet), Philip Roth (delar av 4321 utspelar sig i hans Weequahic-sektion av Newark), och till och med Don DeLillo, vars redogörelse, i början av Underworld, av Giants-Dodgers 1951-slutspelet återspeglas av ett kortare riff på 1954 års World Serie, där Willie Mays gjorde sin legendariska fångst.
Författare Paul Auster (Lotte Hansen) Om det var allt Auster hade i åtanke, skulle 4321 vara ett ganska isolerat verk. Vad som gör det mer är hans avsikt att spåra rörelserna i Archies inre liv. För att kombinera det märkliga med det välbekanta, skriver Auster om sin karaktär, det var vad Ferguson strävade efter, att observera världen lika nära som den mest hängivna realisten och ändå skapa ett sätt att se världen genom en annan, lätt förvrängd lins. Idén förblir konsekvent i alla fyra versionerna av hans liv. Det som är mest slående med romanen är hur dess olika berättelser reflekterar, snarare än avviker från varandra, vad de delar snarare än vad som skiljer dem åt. I var och en interagerar Archie med en kvinna som heter Amy Schneiderman - i tur och ordning älskare, styvsyster eller kusin, men alltid svårfångad och lockande på ett relaterat sätt. Hans fars vitvaruverksamhet kommer till en mängd olika öden, inklusive mordbrand, och ändå förblir den en närvaro i var och en av romanens världar.
För Auster är detta en betecknare av både möjligheten och dess begränsningar, ett erkännande av att även inom en uppsättning divergerande berättelser, kommer vissa människor, vissa interaktioner, samman igen och igen. Det är inte ödet, exakt, eller åtminstone inte på det sätt som vi vanligtvis tänker på det, utan mer förståelsen av att vi alltid är begränsade av omständigheterna, av våra föräldrar, våra samhällen; potentialen är inte obegränsad, med andra ord.
Alla hade alltid sagt till Ferguson, skriver Auster, att livet liknade en bok, en berättelse som började på sidan 1 och drev framåt tills hjälten dog på sidan 204 eller 926, men nu när framtiden han hade föreställt sig förändrades, förändrades hans förståelse tiden förändrades också. Nyckelordet i den meningen är föreställt, för detta antyder, eller så betyder Auster att berätta för oss, var vi verkligen bor.
4321 är en lång bok, och den kan slingra sig igenom detaljerna och eftergifterna i ett liv - eller en kvartett av liv. Det som ändå är övertygande är alltid dess känsla av att den viktigaste tiden finns inom oss, tiden för minnet och fantasin, ur vilken identitet skapas. Som alla andra måste Archie och hans familj leva i tiden och dö. Men som alla också, måttet på deras existens är inte nödvändigtvis vad de lämnar efter sig utan vem de trodde att de var. Ordet psyke betyder två saker på grekiska, berättar Archies faster, en litteraturprofessor, för honom i en av romanens mest skärpta passager. Fjäril och själ . Men när du stannar upp och tänker noga på det, fjäril och själ är inte så olika, trots allt.
David L. Ulin , den tidigare bokredaktören och bokkritikern av Los Angeles Times, är författare till Trottoar: Att komma överens med Los Angeles .
Den 1 februari kl. 19.00 kommer Paul Auster att vara på Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. För biljetter och mer information, ring Politik & Prosa Bookstore på 202-364-1919 eller besök politics-prose.com .
Läs mer :
Recension: 'Winter Journal', en memoarbok av Paul Auster
4 3 2 1Av Paul Auster
Henry Holt. 866 s. $32,50
