DE FANTASTISKA ÄVENTYREN AV KAVALIER & LERA
Av Michael Chabon
Random House. 639 s. 26,95 USD
Hur fantastiskt, frågar du? Tja, tänk på: En tonåring vid namn Joseph Kavalier flyr från Nazi-ockuperade Prag genom att gömma sig i en förseglad kista som också innehåller det legendariska judiska monstret, Golem. Ännu en ung man, snärtiga Tom Mayflower, upptäcker att han har blivit utvald av den mystiska League of the Golden Key till att bli orättvisans gissel och räddare för de förtryckta, ingen mindre än den blåklädda superhjälten Escapisten. Ungefär samtidigt befinner sig en glasögonglasögonbibliotekarie, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes', att hon oväntat förvandlas (elledning, antik artefakt) till, ja, den mörkt strålande nattens älskarinna, den avslöjande klädda ( dvs otät) brottskämpen Luna Moth. Och inte minst, på alla sätt, finns det skrapiga, snabbtalande Sammy Clayman, helt amerikansk ungdomsvisionär, årgång 1939:
Sammy drömde de vanliga Brooklyn-drömmarna om flykt och förvandling och flykt. Han drömde med häftiga konstigheter och förvandlade sig själv till en stor amerikansk romanförfattare, eller en berömd smart person, som Clifton Fadiman, eller kanske till en heroisk läkare; eller utveckla, genom övning och ren viljekraft, de mentala krafterna som skulle ge honom en övernaturlig kontroll över människors hjärtan och sinnen. I hans skrivbordslåda låg – och hade legat en tid – de första elva sidorna av en massiv självbiografisk roman som skulle ha titeln antingen (i det perelmanska läget) Through Abe Glass Darkly eller (i Dreiserian) American Disillusionment (ett ämne som han fortfarande i stort sett var okunnig om). Han hade ägnat ett pinsamt antal timmar av stum koncentration – rynkade pannor, andan hållen – åt utvecklingen av sin hjärnas latenta krafter av telepati och sinneskontroll. Och han hade hänfört den där iliaden av medicinsk hjälte, Mikrobjägarna, minst tio gånger. Men som de flesta infödda i Brooklyn, ansåg Sammy sig vara en realist, och i allmänhet kretsade hans flyktplaner kring att uppnå fantastiska summor pengar.
”Från sex års ålder hade han sålt frön, godis, krukväxter, rengöringsvätskor, metallpolish, tidningsprenumerationer, okrossbara kammar och skosnören från dörr till dörr. I ett Zharkovs laboratorium på köksbordet hade han uppfunnit nästan funktionella återfästningsknappar, tandemflasköppnare och värmefria klädstrykjärn. På senare år hade Sammys kommersiella uppmärksamhet arresterats av området för professionell illustration. . .'
Zharkov, de i en viss ålder kommer att minnas, var vetenskapsmannens sidekick i serierna om Flash Gordon. Vad! Kommer du inte ihåg? Oroa dig inte: I The Amazing Adventures of Kavalier & Clay återskapar Michael Chabon (wunderkind-författaren till Wonder Boys och The Mysteries of Pittsburgh) - i prickade detaljer, med värme och pigg och prosa som siden - själva livets struktur från 1939 till 1955, storhetstiden för whoopee-kuddar, storbandsmusik, Hitler, radiodrama, Greenwich village-bohemer, karnevalstarka män, Joe DiMaggio, pinup-tjejer, judiska emigranter, Old Gold-cigaretter, BB-vapen och inte minst av alla medel, serietidningar. Under de översvallande, hjärtskärande åren att bara bo i Amerika måste verkligen ha verkat vara det mest fantastiska äventyret av alla.
Speciellt för ett par pojkgenier. Efter att ha smugglat sig över halva världen till New York, samarbetar den tidigare konststudenten Joe Kavalier med sin hotshotade kusin Sam Clay (inte längre Klayman) i ett plan för att skapa en serietidningskonkurrent till Stålmannen. Eskapisten bekämpar inte bara brott, han befriar världen från det. Han befriar människor, förstår du? Han kommer i den mörkaste timmen. Han tittar från skuggorna. Leds endast av ljuset från - ljuset från - hans Gyllene Nyckel!' Chabon är uppenbarligen så välinformerad en student av caped-crusader-genren ('Jag vill erkänna den stora skuld jag har i detta och allt annat jag någonsin skrivit till arbetet av framlidne Jack Kirby, the King of Comics'), och han beskriver Luna Moth and the Swift och ett halvdussin andra superhjältar så övertygande att inte ett fåtal läsare snart kommer att leta efter Amazing Midget Radio Comics No. 1, på vindar och i secondhandbutiker. eskapisten när han levererar en enorm hömakare till Hitler smäller på näsan. Naturligtvis gick den sista nr 1 som kom upp på auktion hos Sotheby's, 'efter livlig budgivning', för $42 200. Och den var inte ens i nyskick.
Trots att han ihärdigt återvänder till sina hjältars upp- och nedgångar i serier (ett till stor del judiskt företag: 'Clark Kent, bara en jude skulle välja ett sådant namn åt sig själv'), arrangerar Chabon sin roman som en svit av tablåer som skildrar livet på 1940-talet , det där 'ögonblicket oöverträffat i detta århundrade för verve, romantik, polska och en slarvig, snygg variation av själ.' På en fest som ges av en surrealistisk konsthandlare räddar Joe livet på Salvador Dali när andningsmekanismen fastnar på dykardräkten som målaren har fördjupat sig i. Sam besöker resterna av 1939 års världsutställning. Partnerna deltar i premiären av 'Citizen Kane', och Joe dansar med Dolores Del Rio. Sam blir en flygplanspotter på toppen av Empire State Building; hans kusin uppträder som trollkarl på bar mitzvahs i New York.
Chabon tar oss överallt: till Prags bakgator, Aryan-American Leagues högkvarter, en gayfest, en militär utpost i Alaska under kriget, Louis Tannens berömda magiska butik, den fiktiva Long Island-förorten Bloomtown. Vi möter oroliga stormän, sorgsna artister, tvåbitsfanatiker: Det finns den snälla radiostjärnan Tracy Bacon, den snåla Sheldon Anapol, chef för Empire Comics, och hans kusin Jack Ashkenazy, president för Racy Publications, Inc., the Mighty Molecule (aka 'the Mighty Molecule'). världens starkaste jude'), en gång presidentkandidat Alfred E. Smith, en galen Yossarian-liknande pilot vid namn Shannenhouse, och, bäst av allt, Rosa Luxemburg Saks, som Joe först ser naken i en annan mans säng och som han, inte överraskande , glömmer aldrig. När de två träffas igen, oväntat en kväll, börjar Joe helt naturligt känna sig 'feber och lite yr', men lyckligtvis 'var den svala talkdoften av Shalimar hon gav ifrån sig som ett skyddsräcke han kunde luta sig mot.' De efterföljande sidorna där Rosa tar med den unga serietecknaren till sin ateljé, där de blygt pratar om måleri, drömmar och varandra, är ett mästerverk av ömhet, en av de bästa skildringarna i samtida skönlitteratur av två personer som sakta, tveksamt faller. förälskad.
Ah, men det finns så många bra saker i den här romanen, det är svårt att begränsa sig. Lyssna på gatuvisdomen från George Deasey, cynisk massaromanförfattare och ibland redaktör för Racy Police Stories: ''Det finns bara ett säkert medel i livet,' sa Deasey, 'att se till att du inte mals in i klister av besvikelse, meningslöshet och desillusion. Och det är alltid för att säkerställa, efter bästa förmåga, att du gör det enbart för pengarna.' ' Deasey slutar, du kommer att bli glad att lära dig, arbeta i Washington.
Eller ta en titt på Longman Harkoo, surrealist: 'I en tid då en hedervärd plats i taxonomin för manlig elegans fortfarande var reserverad för släktet Fat Man, var Harkoo ett klassiskt exempel på arten Mystic Potentate, som lyckades se på en gång befallande , snygg och ultravardaglig i en enorm lila och brun kaftan, kraftigt broderad, som hängde ner nästan till toppen av hans mexikanska sandaler. Lilltån på hans kåta högerfot. . . var prydd med en granatring. En vördnadsvärd Kodak Brownie hängde från en rem med indianpärlor runt hans hals.' Efter att ha blivit introducerad för Joe, erkänner Harkoo att han under åren redan bett 7 118 personer att ta hans fotografi och tillade högtidligt, när han berättade om hans gästs europeiska ursprung, 'Jag har ett markant underskott av tjeckiska intryck.'
Eller tänk på den store flyktkonstnären Bernard Kornblum, som i pension bosätter sig i Prag, hans adoptivhem, 'för att invänta det ofrånkomliga'. Eller Joes älskade yngre bror Thomas, eller hans kvicka doktorföräldrar och hans operaälskande farfar. Alla dessa människor, vet man sjukligt nog, måste vara dömda, även när Joe arbetar desperat för att tjäna stora pengar, för att övertala tyska tjänstemän, för att göra allt som krävs för att hjälpa sin familj att ta sig ut ur Hitlers Europa. Att rymma.
Som A.S. Byatt retade ut alla implikationer av ordet 'besittning' i hennes Booker-prisbelönta roman med det namnet, så Chabon återvänder, om och om igen, till begreppet flykt. Joe, rädd för alla nöjen, tror att han kan 'rättfärdiga sin egen frihet endast i den grad han använde den för att förtjäna friheten för familjen han lämnat bakom sig.' Efter många år släpper Sam så småningom sitt sanna inre. Rosa flyr från äktenskaplig tomhet för att hon fullgör sitt arbete på Kiss Comics. Flera karaktärer bryter sig loss från det förflutnas känslomässiga träldom. Att serier i sig hånas som 'bara en flykt från verkligheten' är också, enligt Chabon, inget mindre än ett 'kraftigt argument för deras räkning.' För högt bland konstens dygder står dess makt att skapa en vaken dröm, en sekundär värld där vi, om vi har tur, kan hitta en fristad från ståhej och hjärtesorger i denna.
Vissa läsare kan klaga på att Kavalier & Clays fantastiska äventyr känns strukturellt fallfärdiga; andra kanske vill varna Chabon för att överdriva sin förkärlek för listor (briljanta listor, ska jag tillägga, veritabla katalogarior på prosa, men ändå). De sista 100 sidorna, som utspelar sig 1955, moderniserar nästan alltför dramatiskt bokens ton, även om det till slut förde romanen till en mer än tillfredsställande avslutning - och inte den förväntade. För mig låter till och med de symboliska namnen Kavalier och Klayman en aning överbetonade, och jag blev snabbt misstänksam mot vissa parenteser, uppenbara snedvridningar av narrativ missriktning. Etc. Etc. Men inget av detta spelar någon roll, eller hur? Michael Chabon har skrivit en lång, härlig roman om den amerikanska drömmen och om serietidningar (de två, visar det sig, kan vara ungefär samma sak). Det är helt oväntat, superkolossalt - smart, roligt och ett ständigt nöje att läsa. I en rättvis värld – inte Sheldon Anapols värld, kan jag tillägga – borde den vinna priser. Det vore inte alls fantastiskt.
Michael Dirdas e-postadress är dirdam@washpost.com. Hans diskussion om böcker på nätet äger rum varje onsdag kl. 14.00. på washingtonpost.com.
