'Less' är den roligaste romanen du kommer att läsa i år

Värme vi förväntade oss, men vem visste att juli skulle ge ett så uppfriskande regn av serieromaner? För inte så många år sedan var sommaren en ödemark där förlag slängde uttorkade titlar som de inte trodde kunde slå rot i vårens eller höstens grönskande jord. Men den här månaden har vi redan fått Matthew Klams Who Is Rich? och Joshua Cohens Moving Kings, och Tom Perrottas Mrs Fletcher är precis runt hörnet. Men först, överväga denna helt och hållet förtjusande roman av Andrew Sean Greer som heter Mindre .

hur blir du viral

Greer är en exceptionellt härlig författare, kapabel att blanda humor med skarp gripande. Hans böcker är ofta uppbyggda kring någon smart inbilskhet. Du kanske minns hans breakout-bästsäljare, Max Tivolis bekännelser (2004), om en man som åldras efterbliven. Hans nya roman delar inte det fantastiska elementet, men den är lika upptagen av åldrande. På de inledande sidorna klamrar sig en romanförfattare i mitten vid namn Arthur Less fast vid 49 som om det är en vulkans läpp. Han har väntat med dämpad förväntan genom sin uteslutning från någon lista över bästa författare under trettio, under fyrtio, under femtio - de gör inga listor över det. Och nu är han ganska säker på att han är den första homosexuella någonsin att bli gammal.

[ Sex och den medelålders mannen: Matthew Klams 'Vem är rik?']

Den försiktigt hånande tonen återspeglar Less inställning till alla hans svagheter, som är uppenbara för honom men obotliga. Hans ångest för åldrandet har förvärrats av att han separerat med sin pojkvän som är på väg att gifta sig med en yngre man. Konfronterad med utsikten att sitta igenom sitt bröllop med ett flin av falsk lycka, bestämmer sig Less för att ångra sig och fly. I fritt fall från den brustna bron av sina sista hopp, tassar han igenom sin gamla post och accepterar blint Allt de olika inbjudningarna han har fått från hela världen: en mängd undervisningsuppgifter, retreater och läsningar.

Dessa spelningar ger romanens struktur - ett annat land för varje kapitel - vilket är en utmaning för Less, men en välsignelse för hans skapare. (En utdrag av Mindre nyligen dök upp i New Yorker.) Greer är briljant rolig om den tafatthet som väntar en resande författare med mindre anseende. På en science fiction-kongress misstas han för en kvinna. I Mexiko hamnar han i en panel från helvetet och får frågan: Hur är det att fortsätta, att veta att du inte är ett geni, att veta att du är en medelmåttighet? Han anländer till en prisceremoni i Italien bara för att upptäcka att vinnaren kommer att utses av gymnasieelever. Vilken gud har tillräckligt med ledig tid för att arrangera denna mycket speciella förnedring, undrar han, för att flyga en mindre romanförfattare över världen så att han kan känna, i någon sjunde mening, minuskulituden av sitt eget värde?

Det mest lustiga kapitlet utspelar sig i Tyskland, där Less verkar under missförståndet att han är professor och att han talar flytande tyska. (År tidigare, som gymnasieelev, undervisades han av en kvinna från Yorkville. Hon var tydligen tysktalande, förklarar Greer, precis som sjuttonåriga Less var skenbart gay. Båda hade fantasin, ingen av dem hade genomfört den. ) När han anlände till sitt klassrum den första dagen, meddelar Less till sina förskräckta tyska elever, jag är ledsen, jag måste döda de flesta av er.

Spelar ingen roll. De avgudar honom.

Liksom du.

Medan Less slingrar sig runt jorden – rider på en kamel i Marocko, instängd i ett kristet tillflyktsort i Indien – lär vi oss mer om denna ömhjärtade man som går igenom sitt liv som en person utan hud. Alla andra verkar ha klarat de vanliga professionella och romantiska besvikelserna och utvecklat vuxenlivets läderiga skinn, men inte Less. När han är fyrtioårsåldern, skriver Greer, är allt han lyckats växa med en mild känsla av sig själv, som liknar den genomskinliga ryggskölden hos en krabba med mjukt skal. Osvikt artig, överkänslig för risken att tråka ut någon, han förblir sympatisk hela tiden, men den tragikomiska affären med att vara vid liv kommer till honom.

Greer har skrivit om homosexuella karaktärer tidigare, men Less är hans första roman som fokuserar på en öppet homosexuell författare. Bland annat ger denna olyckliga antihjälte honom en chans att håna sig själv och de förväntningar som ställs på minoritetsförfattare. Instängd på en fest, till exempel, vänder sig en konkurrerande romanförfattare till Less och säger till honom: Det är inte så att du är en dålig författare, det är att du är en dålig gay. Innan Less kan komma på något svar på denna giftiga bedömning, fortsätter hans vän: Det är vår plikt att visa något vackert från vår värld. Gayvärlden. Men i dina böcker får du karaktärerna att lida utan belöning. Det kan vara sant för Less romaner, men det är inte sant för denna, som så småningom belönar Less bräckliga optimism på det mest charmiga sättet.

Visserligen kan du förvänta dig den sura smaken av personlig satir här, hur vissa romanförfattare insisterar på att flåda sina alter egon på tryck, men det finns bara smittsam tillgivenhet i denna skildring av Arthur Less. Oavsett om han längtar efter en gammal älskare eller kryper längs en avsats fyra våningar upp, i hopp om att klättra genom fönstret till sin låsta lägenhet, är detta besvikelsens komedi destillerad till ett sött elixir. Greers berättelse, så elegant spetsad med kvickhet, vaggar historien om en man som förlorar allt: sin älskare, sin resväska, sitt skägg, sin värdighet.

Måste stackars Less – avfärdad av sin egen redaktör som för vemodig – nöja sig med ett liv i gemytlig ensamhet? Vid femtio, mindre funderar sömnigt, du är så sympatisk som du kommer att bli.

Inget problem. Mindre är mycket sympatiskt – ännu mer.

Ron Charles är redaktör för Book World och programledare för TotallyHipVideoBookReview.com .

Läs mer :

Den komiska sammandrabbningen mellan en amerikansk affärsman och en israelisk oskyldig utomlands

Av Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 s. 26 USD