Jo Ann Beard, mest känd för sin New Yorker-essä om en skjutning, återvänder med en vacker ny kollektion

I en värld som alltmer lever online, finns det en grundande tröst för Jo Ann Beards uppfriskande analoga röst. Detta betyder inte att hennes skrivande inte är relevant eller att hennes språk inte imponerar. Beards kraft kommer från fraser och insikter som inte bara skriker efter likes. Få författare är så kloka och självutplånande och känslomässigt ärliga allt i ett andetag.

Beard är mest känt för henne 1996 New Yorker-uppsats , The Fourth State of Matter, där hon berättade om en fruktansvärd skottlossning vid University of Iowa fysikavdelning där hon var tidskriftsredaktör. Beards mästerverk, som är mycket studerat och undervisat, svänger från det banala till det sublima med djup ödmjukhet och osminkad detalj:

youtube buffrar men kommer inte att spela

Jag måste stå i badrummet en stund och titta på mig själv i spegeln, skriver Beard om att höra hennes kollegors öden. Jag är fortfarande Jo Ann, vitt ansikte och mörkt hår. Jag har örhängen på, små skiftnycklar som hänger i sladdar. I vardagsrummet uttalar hon alla andra namn. De två svårt skadade är handläggaren och hennes assistent. . . . Administratören är redan död för alla praktiska ändamål. . . . Jag kan inte få mitt sinne att fungera rätt, jag arbetar fortfarande på gårdagens fakta; idag har inte jellats än. 'Det är bra att inget av det här hände', säger jag till mitt ansikte. Det knackar på dörren och jag öppnar den.

Hennes nya bok, Festivaldagar , bor i liknande terräng - livets bräcklighet, överlevnadens uthållighet. Som hon gjorde i sin bok från 1998, Min ungdoms pojkar , Beard introducerar läsarna till hennes dagars makeup: dess spelare, älskade hundar och Grateful Dead-album. Under loppet av nio fascinerande verk – som sömlöst förenar observation och fantasi – skapar hon en intimitet som får oss att vilja sitta på mattan och lyssna.

Recension: Sigrid Nunez 'What Are You Going Through'

Samlingen inleds med Last Night, om hennes äldre labrador på tröskeln till hennes avlivning. Om hennes hunds sista timmar skriver Beard: Hon började vända sig i cirklar och kunde inte sluta. I bokens tenor fungerar denna mening som ett slags läskarta. Om besatthet är en författares bränsle, drivs Beard av de vackra och dumma handlingarna att hänga på och släppa taget. Varje rad bygger tematisk textur och instruerar oss om hur vi ska läsa och vad vi ska ta från det hela. Till synes orelaterade fraser främjar Beards etos. Festival Days är brutal och rutinmässig, en meditation på smutsfärgade rester av skinn och mänsklighet.

I Werner återvänder 36-årige Werner Hoeflich från sitt jobb för att hitta sin lägenhet i brand. När det brinner tar Werners sinne honom till hans hemstad Eugene, Ore. Dåtid och nutid blandas ihop. Han kunde se rök krypa upp genom golvbrädorna, svarta fläckar inuti rankorna som en flock fåglar som slingrade sig och rörde sig tillsammans. Minnen från gymnastik från hans ungdom sporrar hans språng till överlevnad in i den intilliggande byggnaden. Varje ögonblick av ditt liv tar dig till det ögonblick du upplever nu. Och nu. Och nu.

Skägg fångar felfritt tidens flytande. En minut blir en evighet. Linjäriteten kollapsar som en fallen sufflé. Festival Days, den fantastiska slutscenen, svänger från Arizona till Udaipur i Indien och vidare till New York, när Beard brottas med död, svek och kärlek.

seneca falls det är en underbar livsfestival 2016

I The Tomb of Wrestling, som hänger runt ett våldsamt intrång i hemmet, fryser Beard om en framträdande detalj som humaniserar offer och förövare. Han hade en bit individuellt inlindad ost i handen när han virvlade runt. Hon skämdes faktiskt över den där osten, hade lagt den i sin kundvagn med den tomma tanken att hon inte skulle stöta på någon hon kände annars skulle det avslöjas att hon ibland bröt ihop och köpte ostmat istället för ost, bara för att ren lättja i att skala bort cellofanen.

Beard, som undervisar i kreativ facklitteratur vid Sarah Lawrence College, tänker sig in i vad som helst. En angripare. En anka. En döende kvinna. Om hennes uppsatser läser som berättelser, beror det på att hon är mindre bekymrad över kalla konton och dras mer till detaljer och inre och de val människor gör och inte gör. Liksom Werner innehåller hennes verk om Cheri Tremble, som tar Dr Kevorkians hjälp, utsökta fickor av intimitet som Beard inte direkt bevittnade. Uppfinningen gör att hon kan gräva fram en djupare sanning.

Fler bokrecensioner och rekommendationer

död kropp hittades i canandaigua sjön

Kanske erbjuder det hände en hyllning till subjektiviteten i det narrativa minnet, medan Close and Now fylls av oumbärliga anteckningar om hantverk: Så här skriver du. Man låter skrivandet leda och man följer helt enkelt med, låter minnena och bilderna och språket ta över. Detaljer utspelar sig på varandra. När en främling stövlar Beards pelargoner är det som att sparka någons mormor. Och vi är iväg: från trasiga krukor till en bruten näsa, till den skuggsynen av en mormor som fäste linne på linan och använde en kammarkruka. För det är så sinnet fungerar, särskilt i traumats dissociativa strapatser.

Skägg navigerar i mörkret med sin karaktäristiska kvickhet. När Cheris dotter kommer för att bo hos henne är det en slummerfest minus det roliga. När det gäller Dr. Death låter Kevorkian precis som en vanlig läkare, bara sympatisk.

bästa strategin för att vinna på lotteri

Natten som hennes kära vän Kathy dör, härjas Beards ankhus av vind och ankorna dödas av en tvättbjörn. När Beard förmedlar den här detaljen säger Beard, trots all sin kreativa frihet,: Du kan inte göra det här. . . upp. För i slutändan är livet så: fyllt av outplånliga metaforer och mer häpnadsväckande i sin gripande än någon fiktion.

Sara Lippmann är författare till Doll Palace: Stories och den kommande samlingen Jerks.

Festivaldagar

Av Jo Ann Beard

Lilla, Brown. 272 s. 27 $

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.