Inspirationen för Maisie Dobbs? Jacqueline Winspears memoarer erbjuder charmiga ledtrådar

Jag erkänner att det tog ett tag för mig att värma upp Maisie Dobbs, det privata ögat av Jacqueline Winspears bästsäljande brittiska mysiga mysterier. Hon var lite för intetsägande och bra för min smak till en början - strunt i att Hillary Clinton är ett fan. Men Maisie växte på mig.

Hennes skapare, å andra sidan - nu är det en helt annan historia. Jag blev kär i Jackie Winspear nästan på en gång, precis där på sidan 24 av hennes engagerande, underhållande och gripande memoarer från uppväxten på den engelska landsbygden efter andra världskriget. Och så finns det den hoppfulla – och förhoppningsvis förutseende – titeln på boken: Den här gången nästa år kommer vi att skratta . Det var svårt att motstå.

Det är på sidan 24 som Winspear berättar om de livslånga rädslor som först tog henne i barndomen. Att lyssna på sin mammas stämningsfulla berättelser om bombattentat i krigstid skrämde den unge Winspear så mycket att sedan bara ljudet av ett lätt flygplan på natthimlen fick henne att springa under sängen för att gömma sig. Ingen frågade någonsin varför jag skulle komma upp ur sängen när jag kallades till skolan, minns hon. De kanske trodde att jag bara var ett barn. Det är ganska roligt och förtjusande, men sedan berättar hon att hon konfronterade dessa rädslor decennier senare, i 60-årsåldern, med sin terapeut. Jag började plocka i huden runt naglarna, skriver hon.

Det gjorde det för mig. Det är bara en engångsdetalj, visst, men alla som delar denna tic är definitivt min typ av person. Och faktiskt, ju längre jag läste, desto mer släktskap kände jag, som Winspear, en kvinna i en viss ålder som växte upp under något ansträngda omständigheter med föräldrar som hade levt genom andra världskriget.

Kvinnor, sluta be om ursäkt för att du läser 'kvinnoromaner'. Det inkluderar dig, Hillary.

Men du behöver inte vara en boomer eller ha haft en spegelupplevelse för att dras in i världen som Winspear återskapar. Det är en värld både nostalgisk och sobert realistisk, full av kristallina beskrivningar av den kentiska landsbygden och de nu sedan länge försvunna humleträdgårdarna som en gång blomstrade där. Winspear skriver levande om de otaliga fruktodlingarna som levererade säsongsarbete till Londonbor på jakt efter en arbetslov, och senare till skolbarn som Winspear, som var ute efter att komplettera familjens inkomster. Det finns färgstarka individer - se särskilt kapitel 23 och en Polly Norris — och en samhällelig närhet som präglade småstadslivet i en mindre frenesierad tid. Och Winspear fångar sakkunnigt upp- och nedgångarna i familjerelationer när livet är ekonomiskt och fysiskt utmanande (the Winspears hade inte ett ordentligt badrum eller en tvättmaskin förrän Jackie var tonåring) och allt ni har är varandra.

Winspear avgudade tydligt sina föräldrar. Tja, för det mesta - hon undgick inte helt den där mor-dotter-grejen. Mycket av den här tiden nästa år ägnas åt parets hårda bakgrundshistoria. Albert och Joyce var ett par London-flyktingar som fann sin efterkrigslycka i livet på landsbygden, arbetade i humleträdgårdarna eller plockade frukt och bodde i bundna bostäder försedda med bondgårdar och till och med en zigenarkaravan tills barnen kom med. Sedan fick Albert ett bättre jobb med en kommersiell målar- och inredningsverksamhet. Det var hårt arbete, men han tog sig alltid tid för en vandring med sin unga dotter genom fälten och skogarna runt byn de så småningom bosatte sig i, och stannade för att visa mig en kaninhåla, en grävling eller ett bo, eller för att bryta upp ett taggigt skal av en kastanj som håller fram det för mig att inspektera.

fem poäng kriminalvårdsanstalt ny

Fler bokrecensioner och rekommendationer

Där Albert var tyst - hans egen far, skadad i det stora kriget, tålde inte buller. (Maisie Dobbs läsare kommer att känna igen inspirationen för temat i de tidiga böckerna; att välja ut andra paralleller mellan Winspears liv och hennes skrifter är en sidofördel med memoarerna.) Joyce var den hårda. Min mamma verkade ha knytnävarna bollade hela tiden, skriver Winspear. Hon var också racontern och kvickheten: Hon tyckte om att berätta en historia. . . . Hon kokade sitt kaffe, tände en cigarett till, blåste ut sin första rökring, och hon var iväg, tillbaka till det förflutna, och kom ihåg de övergrepp hon och hennes systrar utsattes för när de evakuerades i kriget eller drogs ur spillrorna av hennes hem under Blitz.

Den sista dramatiska berättelsen får en närmare titt i en epilog - Joyce var kanske ibland en för bra berättare? - men vi förstår Winspears poäng: Hon är hennes mammas dotter. Också hon tycker om att berätta en historia, och hon berättar mycket om sin egen – om olyckan som brände henne som ett litet barn, och en annan som slog ut flera tänder och kostade mig många sexpennybitar från tandfen, och om gång hennes bror låg på sjukhuset efter blindtarmsoperation men hon hörde honom andas i deras sovrum (kanske vi [Winspears] var lite fey, skriver hon).

länsmässor i new york

Det är bra historier, väl berättade, även om skrivandet ibland lutar åt kliché. (Du kan spela en omgång att räkna hur många gånger hon säger att något var polerat till en glans.) Det är berättelser som sveper in dig i charm och gott humör, och en känsla av den motståndskraft som ligger bakom Winspears berättelse.

Den här gången nästa år kommer vi att skratta, gillade hennes far att säga, när familjen drabbades av det svåra. Det är en bra tanke att hålla fast vid, oavsett besväret eller tiderna.

Zofia Smardz är en tidigare redaktör med stilsektionen och Livingmax Magazine.

Den här gången nästa år kommer vi att skratta

Av Jacqueline Winspear

Soho. 303 s. $ 27,95

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.