Jag ville älska den här Leonard Cohen-utställningen, men blev överväldigad av jippon och kitsch

Leonard Cohen står i fokus för en ny utställning, Leonard Cohen: A Crack in Everything, dock den 8 september på Jewish Museum i New York. (Old Ideas, LLC/The Jewish Museum, New York)

vem skulle få stimulanschecken 2000

NEW YORK – Leonard Cohen dog dagen innan Donald Trump valdes till president. Jag nämner detta bara för att ett av verken i Leonard Cohen: A Crack in Everything, en svindlande hagiografisk utställning på Judiska museet, är ett hittat föremål, i traditionen från Marcel Duchamps urinoar . Men istället för en pissoar, eller en cykelhjul , det hittade objektet som valts ut för visning av konstnären Taryn Simon är ett tillbakanummer av New York Times, från 11 november 2016.

Varför just den frågan?

Eftersom den förstasidan den dagen ledde med ett fotografi av den tillträdande presidenten Trump som skakar hand med president Barack Obama och för att, nedanför mitten, fanns ett foto av Leonard Cohen. Den sprang tillsammans med en dödsruna med rubriken Writer of 'Hallelujah,' Whose Lyrics Captivated Generations.

Vad har Leonard Cohens död att göra med valet av Donald Trump, förutom de senaste nyheternas serendipiteter? Och varför presenteras detta som konst?

Jag önskar att jag kunde berätta för dig.

Jag älskar Leonard Cohen. Rader ur hans dikter och sångtexter går då och då genom min hjärna. Jag spelar till och med några av hans låtar på min gitarr.

Det är sant, hans djup röst och monotona melodier kan börja riva. Men när du tröttnar på Cohens musik, finns det fortfarande tanken på honom - den här tjusiga, dystra, ironiska, nådiga, ängsliga, tillbakadragna, teatraliska, förföriska judiska kanadensiska trubaduren - att falla tillbaka på. Det är en fantastisk tonic.

Så jag kom till den här showen eftersom många kommer att komma: för att få mina känslor återuppväckta, justerade, förstärkta.

Istället kastades jag ner i en jacuzzi av kitsch. Jag försökte, i andan av Cohens egen poesi, att känna mig fri – som en fågel på tråden , som en fylla i en midnattskör - men i stället kände mig uttorkad av allt utom begagnade känslor, mina bästa tankar kapade vid varje tur av en pantomime av känsla, en parodi på katarsis.

Simons presentation av förstasidan på en tidning som ställer valet av Trump tillsammans med Cohens död – som om de två sakerna hade något med varandra att göra – är det helt enkelt mest uppseendeväckande exemplet. Det är ren känslomässig manipulation, med en förmodad publik i åtanke.

Leonard Cohen var en poet. Detta är ett försök att kollapsa poesi i grupptänkande.

A Crack in Everything är inte tänkt som en dokumentär-cum-helgedom, i traditionen från förra årets Watching Oprah-utställning på National Museum of African American History and Culture. Det är en konstutställning.

Problemet är att konsten i stort sett är bla. Det är synd, för det finns några fantastiska Leonard Cohen-inspirerat arbete där ute som är fräscht, okomplicerat, poetiskt och sant. Det är bara inte i den här showen.

Arrangerad av John Zeppetelli och Victor Shiffman från Musée d'art contemporain de Montréal, A Crack in Everything öppnade i Montreal i november 2017. Montreal är Cohens hemstad, så showen där talade om aspekter av kanadensisk och judisk identitet som Cohen alltid levde till. (Han brukade återvända till Montreal, tyckte han om att säga, för att förnya mina neurotiska tillhörigheter.)

I New York är föreställningen smalare, med verk av bara ett dussin artister. Ändå skulle du behöva mer än tre timmar för att se allt. Och om du vill lyssna på covers av Cohen-låtar som spelas på en loop i ett chilloutrum på tredje våningen, lägg till minst en timme.

hur många album fall out boy har

Det mesta av konsten är video. En del av det är interaktivt. I ett stycke, Ari Folmans depressionskammare, leds du hjärtligt, en i taget, in i en förkammare och därifrån in i ett kryptliknande rum. Du ligger på en soffa och ser en bild av dig själv projicerad i taket. Som Cohens Berömd blå regnrock pjäser förvandlas texterna till symboler som simmar över väggarna och upp till taket, där de långsamt bildar ett hölje som täcker din bild.

Det låter imponerande, men det kändes digitalt och klibbigt. När sorgen äntligen tog slut reste jag mig av lättnad.

På övervåningen kommer du in i ett rum med en åttakantig träbänk. I taket dinglar mikrofoner. Det är en deltagande ljudinstallation som heter Heard There Was a Secret Chord av kollektivet Daily Tous Les Jours.

Texten är förstås från Halleluja , som beskrivs i en njutbar kataloguppsats av Sylvie Simmons som all-purpose hymn för millenniet, feel-good-sången/avhandlingen om de dystra mänskliga relationerna och go-to-vokalträning i tv-talangtävlingar.

Du sitter eller ligger på träbänken och nynnar Hallelujah i en av mikrofonerna. Din röst ackompanjerar en virtuell kör av brummande röster skapade av — vad mer? — en algoritm. Antalet röster i kören motsvarar antalet personer som lyssnar på en webbplats — asecretchord.com — som fungerar som en enlåtsradiostation. Det hela motsvarar en utmärkt definition av helvetet.

Men det blir bättre. Sätet under dig vibrerar i proportion till hur högt du sjunger in i mikrofonen och stänger därigenom kretsen av kollektiv resonans, säger väggetiketten och kopplar dig till den universella Cohen-magin.

Låt mig upprepa: Jag älskar Leonard Cohen.

Men jag ville spy.

Det finns bättre saker i showen - Christophe Chassols Cuba i Cohen, till exempel. Den 15 minuter långa videon tar bilder av Cohen som reciterar sin dikt från 1964 Den enda turisten i Havanna vänder sina tankar hemåt och ställer in den på melodi, och slänger in ett underliggande trumslag och bas för gott mått. Det är konstigt spännande.

Men såvida du inte är på humör för att sitta igenom timmar av skarvade bilder av Cohen, finns det inte mycket annat. Tack vare en viss brist i själva uppfattningen reducerar utställningen även bra konstnärer, som den brittiska filmskaparen Tacita Dean, till okarakteristisk glest.

Deans 16 mm-film Ear on a Worm, beställd för den här showen, anspelar på Cohens Bird on a Wire. Projicerad på en liten fläck med hög vägg visar den en bofink på en tråd mot en blå himmel. Efter exakt 3 minuter och 33 sekunder flyger fågeln iväg. Och så börjar filmen igen.

Det är en härlig visuell haiku, antar jag. Men dess fantasifulla fattigdom är tydlig när den jämförs med låtens text, en lysande rad poetiska bilder, sprängfyllda av förvåning och koncis.

Candice Breitz, en artist med en förmåga att ta sjungande klichéer och växla upp dem till något mer intressant, har en videoinstallation som heter I'm Your Man (A Portrait of Leonard Cohen). Breitz filmade separat 18 åldrande män som passionerat framförde Cohens comebackspår från 1988, I'm Your Man, i en inspelningsstudio. Hon övertalade också en manlig synagogokör, från Montreal-församlingen som Cohen tillhörde, att sjunga sitt eget arrangemang av albumets bakgrundssång a cappella.

Det finns komedi och inte lite patos i åsynen av gamla hippies som sjunger I’m Your Man. Men arbetet känns mer som ett skämt på deras bekostnad. Och det saknas elementet som gör de flesta skämt bra: korthet.

Breitzs verk delar med utställningen som helhet ett inslag av kitsch som jag verkar ha fått en allergisk reaktion på. Vad är kitsch?

Milan Kundera gav en berömd förklaring i sin roman Varandets outhärdliga lätthet. Kitsch, skrev han, får två tårar att rinna i snabb följd. Den första tåren säger: Vad skönt att se barn springa i gräset! Den andra tåren säger: Vad skönt att bli rörd, tillsammans med hela mänskligheten, av barn som springer på gräset.

Det är den andra tåran som gör kitsch kitsch.

Nuförtiden svämmar kitsch över fältet när kulturella ikoner dör. Vi fäller våra tårar och faller genast efter för den varma glöden, den sociala media-inducerade tillfredsställelsen av att se oss själva gråta tillsammans.

Allt detta är fullkomligt mänskligt. Att sörja är trots allt en gemensam aktivitet. Men vem eller vad sörjer vi? Kände du David Bowie eller Aretha Franklin? Hur är det med Leonard Cohen? Jag vet att jag inte gjorde det.

piller som gör att du snabbt går ner i vikt utan träning

Idén om dessa människor vi beundrar - bilden vi har av dem - kan fungera som en tonic. Men att sörja deras förlust har ingenting med deras konst att göra. Konsten påverkar oss individuellt, på sätt som ofta är omöjliga att kommunicera med. Den konsten var densamma dagen innan konstnären dog och förblir densamma dagen efter. Det har ingenting att göra med vem som under tiden blev president.

Cohen såg poesi som askan av något som brinner bra. Han ville inte blanda ihop frågan, som så många poeter gör, genom att försöka skapa aska istället för eld.

Den här showen lider av just den förvirringen. Det handlar mer om askan än elden.

Leonard Cohen: En spricka i allt Till och med 8 september på Jewish Museum, 1109 Fifth Ave., New York. thejewishmuseum.org .

Hur Notre Dame inspirerade Henri Matisse, som skildrade katedralen som ett levande minne

Denna provocerande show avslöjar kvinnors makt i det kejserliga Kina

Bilden av det svarta hålet är vacker och djupgående. Det är också väldigt suddigt.