Hur ett 'palats' gjort av ätpinnar revolutionerade konsten

Detta var storhetstiden för surrealism . Sex och våld – och tanken att konst kan förmedla våra mörkaste, mest ohämmade drifter – var någonstans nära kärnan i surrealismen, som naturligtvis tog sin ledning från Sigmund Freuds teorier.

Freud själv hade inte tid för surrealisterna. Även Giacometti skulle våldsamt bryta med rörelsen 1934 och avfärda allt han gjort fram till dess. Och ändå är många av dessa tidiga skulpturer förbluffande potenta.

Vissa av dem var platta, som spelbrädor, eller öppna, som burar. Ibland anpassade de formella aspekter som Giacometti - en schweizisk konstnär bosatt i Paris - såg i föremål från Afrika eller södra Stilla havet. De var öppna eller horisontella, ibland upphängda i snören.

Den kanske mest kända av dessa tidiga skulpturer är The Palace kl. 04.00, i Museum of Modern Art i New York. Giacometti arbetade med det under sommaren 1932. Varje natt byggde han ett palats av träbitar som var lika stora som tunna ätpinnar. Han byggde om den nästa natt. Till hösten visste han vilken form den skulle ha och utförde den slutliga versionen på en enda natt.

Palatset han hamnade i har inget tak. Den har inga väggar. Det är som drömmer om transparens förföljd av modernistiska arkitekter, undergrävd - generad, egentligen - av en total frånvaro av nytta.

Och med några väldigt konstiga möbler. Ryggraden i buren till höger står för Giacomettis dåvarande älskare (man kan se nästan hela karriären för Francis Bacon kommer ut ur den här bilden) medan matronalfiguren till vänster representerar Giacomettis mamma - precis som hon ser ut, skrev han, i mina tidigaste minnen.

De tre ogenomskinliga skärmarna bakom henne anspelar, förklarade han, på själva gardinen jag såg när jag öppnade ögonen för första gången. En genomskinlig skärm - en glasskiva - är upphängd horisontellt bredvid en konkav, skohornsliknande form, med en liten boll fäst vid basen, som möjligen representerar konstnären. Och fågelns skelett, upphängt i snören, står för fåglarna som förebådade morgonens närmande den sommaren och, i synnerhet, tillade Giacometti, precis kvällen före morgonen då vårt liv tillsammans kollapsade.

Vi behöver faktiskt inte något av dessa tolkningshjälpmedel, som (som den mesta surrealistisk konst) snabbt kan verka kitschiga och triviala – vilket reducerar metafysiska drömlandskap till billiga anekdoter.

Men det är intressant att hänga fast vid idén – eller minnet, till och med önskeuppfyllelsen – av en kollapsad kärlek, i ett palats – med dess associationer av storhet och lyx – som har reducerats till ett skört skelett i storleken av ett dock hus. Att också fundera över spänningen mellan älskande och mödrar, och saker som svävar och saker som står på marken. Och att slutligen uppehålla sig vid frammaningen av en tid - klockan 4 på morgonen - när nästan ingen är vaken och hela världen tycks blåsa igenom dina försvunna försvar.

Fotoredigering och forskning av Kelsey Ables. Design och utveckling av Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee är en Pulitzer-prisbelönt konstkritiker på Livingmax och författare till The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Han har arbetat på Boston Globe och i London och Sydney för Daily Telegraph (U.K.), Guardian, Spectator och Sydney Morning Herald.