Hemma, för alltid och alltid, med Dean & Britta

Dean Wareham och Britta Phillips i sitt hem i Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — I det solspräckliga vardagsrummet i sitt hem i östra Los Angeles, börjar Dean Wareham föreställningen med att rapportera luftkvalitetsindex. Det är 80, konstaterar han, vilket är bra på sistone, med tanke på de skogsbränder som nyligen hade täckt området med rök. Han kikar ut genom fönstret mot San Gabriel-bergen. I fjärran ligger Mount Wilson Observatory, påpekar han. De säger att lågorna kom inom fem fot därifrån.

Vanligtvis skulle en apokalyptisk väderprognos vara överflödig att leverera till en publik. Men i det här fallet ställer publiken in på en livestream och sprids därför över hela världen – särskilt under denna middagsföreställning – som riktar sig till tittare över Atlanten. Wareham spelar med Britta Phillips, hans bandkamrat i gruppen Luna, som Rolling Stone en gång kallade det största rock-and-roll-bandet som ingen hört talas om i en recension av 1997 års album Pup Tent. Uttalandet var menat som en komplimang men förvandlades till ett åtal; kopior av recensionen lämnades på skrivborden på Elektra Records, bandets dåvarande etikett, som ett sätt att lyfta fram ett misslyckande i marknadsföringen.

För hennes del behövde Phillips inte pendla till showen, eftersom det här är hennes hem också. Wareham och Phillips är gifta sedan 2006 och är ett indierock-power couple: Förutom deras arbete i Luna, som återförenades 2015 efter ett 10-årigt uppbrott, spelar de också in och uppträder regelbundet som Dean & Britta, en sorts Lee Hazlewood & Nancy Sinatra för drömpopscenen. Deras pandemiska livestreams, där de är lika benägna att dra ut en Luna-fan-favorit som Anesthesia som att stanna och läsa en Edward Lear-dikt, känns som scener från en privat fest som du normalt inte skulle bjudas in till.

Vi ville inte göra en livestream, förklarar Phillips när han sitter vid ett picknickbord med Wareham på deras trädgård. Men efter att de deltagit i ett för ett förmånsevenemang, förklarar hon, såg de potentialen: Det var en trevlig gemensam känsla efter att ha känt sig isolerad.

Under de senaste sju månaderna har Dean & Britta fastnat för att göra det som alla har gjort – att stanna hemma och titta på program som PEN15 och baka stressinducerade brownies. Men som de flesta av dem som har turen att kunna göra det, funderar de också på sätt att arbeta hemifrån. Förutom liveströmningarna, köper de varor, som t-shirts, tygväskor och den nya singelkollektionen Quarantine Tapes sammanställd från deras senaste set, som de mestadels paketerar och skickar ut själva.

Det är ett tjafs, men efter decennier av att ha varit nickel-och-diment av etiketter, är friheten att busa hur de väljer inte något de tar för givet. Nu finns det en förmåga att utöka dina karriärer och få kontakt direkt med människor på sätt som tidigare var omöjliga, säger Wareham. Tidigare hade du blivit av med ett bolag och måste sluta med musik helt och hållet. Du skulle vara som 'det är det.'

När solen börjar gå ner på ännu en svällande dag i slutet av september, sitter Wareham och Phillips på varsin sida om skålar med chips och guacamole och ser ut som en del av ett elegant konstnärligt par. Phillips har en gnutta grått och Wareham har en skvätt av det, och båda bär snygga kläder för varmt väder, eleganta men inte kinkiga. I samtalet kämpar Warehams kvardröjande Kiwi-accent sig igenom, och han är benägen att ta upp media som de har njutit av – Zadie Smiths essä Joy, Bob Dylan-låten Murder Most Foul, Chris Stameys bok A Spy in the House of Loud, etc. — medan han ibland bad sin fru om hjälp att komma ihåg namnen.

Men så nära paret passar ihop nu kommer de från drastiskt olika bakgrunder. Wareham föddes i Nya Zeeland 1963, och hans familj flyttade till New York när han var 14. Hans självskrivna borgerliga uppväxt ledde honom till Harvard, där han bildade bandet Galaxie 500 med två studiekamrater, Naomi Yang och Damon Krukowski, efter studenten. De två första skivorna de gjorde tillsammans, 1988's Today och 1989's On Fire, anses allmänt vara minimalistiska mästerverk - ritningen för akter som Beach House och Real Estate.

Phillips föddes också 1963, även om hon växte upp i Pennsylvania av anhängare av den kontroversiella Freud-lärjungen Wilhelm Reich, en grupp som var hands-off när det gäller barnuppfostran. Allt om att uttrycka, uttrycka och inte förtränga någonting, säger hon. Och inga regler.

Vid 15 lämnade hon hemmet för att bo hos en knarklangare, men hennes pappa, en musiklärare i New York, började så småningom ta hand om henne. 1985 gav han henne en audition för en roll i den animerade showen Jem, om en musikbolagsägare som i hemlighet är en rockstjärna. Phillips fick rollen och sjöng ledmotivet. År 1990 bildade hon shoegaze-gruppen Belltower med den framtida Fountains of Wayne-gitarristen Jody Porter, som hon gifte sig med. De skilde sig så småningom och bandet bröts upp.

När Phillips och Wareham träffades första gången 2000 var hon på audition för att bli Lunas nya basist. Hon anställdes och strax efter blev de romantiskt inblandade. Detta var en särskilt komplicerad utveckling eftersom Wareham hade en fru och ett nyfött barn vid den tiden. Den röriga sagan krönikerades i hans memoarbok Black Postcards från 2008 och 2002 års Luna-album Romantica. (När vi har drömmar/Nu har vi planer, sjunger Wareham på Renée Is Crying.)

Det var smärtsamt och skandalöst och fruktansvärt ett tag, säger Phillips. När du är kär eller lust eller båda, är det väldigt svårt att inte göra det du ska göra. Vi försökte.

Sedan dess har det lugnat sig avsevärt för paret. Långåriga New York-bor flyttade de till Los Angeles 2013 för att vara närmare Warehams son, Jack, nu senior vid University of California i Berkeley. Trots att Kalifornien brinner hela tiden, njuter de av bristen på snöstormar och planerar inte att återvända österut när som helst snart. New York City kan verkligen slå dig, säger Wareham.

Los Angeles kanske är bättre för paret ändå, med tanke på deras arbete i filmbranschen. Wareham har varit en regelbunden samarbetspartner med manusförfattaren och regissören Noah Baumbach sedan 1997, då Luna valdes att skriva originalmusik till filmen Mr. Jealousy. Dean & Britta har gjort två av Baumbachs filmer sedan - 2005:s The Squid and the Whale och 2015:s Mistress America - och Wareham har också små roller i nästan alla Baumbach-filmer.

Baumbach säger att han och Wareham först träffades på Great Jones Cafe på Manhattan för att diskutera Mr. Svartsjuka, och kort därefter bildades en vänskap. Han föreslog andouillekorvsmörgåsen, säger Baumbach via mejl. Jag har i stort sett tagit hans råd om allt sedan dess.

Baumbach och hans partner, manusförfattaren och regissören Greta Gerwig, förblir nära Wareham och Phillips, oavsett om de alla arbetar med ett projekt eller inte. När vi kommer till deras hus, säger han, slås jag alltid av vad Dean har på sig, vad han och Britta lyssnar på, vilka böcker de läser, konst på väggarna. Greta och jag kommer oundvikligen hem inspirerade.

Gerwig säger att hon var ett fan av Galaxie 500 och Luna innan hon träffade Wareham och Phillips (nyckelval för mixband, alltid, fortfarande), men det är deras närvaro som skådespelare i en scen med henne i Frances Ha, filmen från 2012 som hon var med om. skrev med Baumbach, som sticker ut: Min karaktär pratar med dem två alldeles för intimt för människor som hon precis har träffat, förklarar hon via e-post, och de var så perfekt empatiska men inte sura, intresserade men inte heller alltför involverade. Det var en av de första gångerna jag verkligen umgicks med dem, och på något sätt kunde Frances karaktär lysa igenom eftersom de höll ett utrymme för det.

En av de mest mixtape-vänliga Galaxie 500-låtarna är Tugboat, som är inspirerad av historien om Velvet Underground-medlemmen Sterling Morrison som gav upp musik för att arbeta på en bogserbåt. Jag vill inte stanna på ditt parti/Jag vill inte prata med dina vänner/Jag vill inte rösta på din president/Jag vill bara vara din bogserbåtskapten, Wareham sjunger över bara två ackord som spelas på repeat, mer en mantra än en progression.

Wareham och Phillips framför den låten regelbundet nuförtiden, uppenbarligen inte intresserade av att ge upp musiken snart själva - eller varandra. De samarbetar trots allt bra: Wareham är bättre på stora idéer och Phillips är bättre på att utföra de små detaljerna, som de kommer att förklara.

Jag vet hur svårt det kan vara när man är ett par och det mesta av ert arbete är tillsammans också, säger Sean Eden, som spelar gitarr i Luna. De är runt varandra nästan hela tiden. Du måste ha en riktigt stark, hälsosam relation för att det ska fortsätta under lång tid, för det är svårt att vara runt någon, oavsett hur galen du är i dem, 24/7.

2 autoblommor i en kruka

En nyckelfaktor, enligt Phillips, är att de faktiskt inte är runt varandra 24/7; de ger varandra utrymme under dagen, för det mesta, arbetar i olika delar av huset. Och när Wareham är en knäpp idiot, som han säger att han kan vara, är han vanligtvis snabb att inse det och be om ursäkt. Ibland säger Britta 'Du är en riktig jävel' och jag säger 'Ja, du har rätt, jag är det. Det är sant, skrattar han.

Kort sagt, de får det att fungera, till och med - speciellt? — när världen är en enda röra. Och de fortsätter att fungera också: både Wareham och Phillips skriver ny originalmusik, även om det går lite långsammare än det brukade. När det gäller hans låtskrivande, skyller Wareham på texterna, som han är mer noggrann med än han brukade vara.

När hon hör detta påminner Phillips honom om att texter verkligen inte behöver vara lika finstämda som poesi.

Det är sant, säger han, du kan få folk att gråta med musiken och texten kan vara 'Be-bop-a-lula, she's my baby'. Efter ett slag tänker han på ett annat exempel: Eller 'I don't wanna stanna på din fest/jag vill inte prata med dina vänner.'