FX:s Louie, som återvänder på måndagskvällen efter ett långt uppehåll, är ett rikt exempel på hur kommersiell tv kan se ut om alla inblandade (inklusive tittarna) följde sina bästa kreativa impulser snarare än jagade gamla affärsmodeller och förväntade sig välbekanta genrer.
Man kan knappast kalla Louie för en komedi längre, även om den ofta är ganska rolig och den handlar om det inre livet och personliga umbäranden hos en arbetande komiker och frånskild pappa till två flickor, med Louis C.K. producera, skriva och regissera en version av sig själv som huvudpersonen. Mestadels är det en show om det mänskliga tillståndet, ur den briljant tråkiga synvinkeln av en 46-årig älskling som möter sociala problem i en värld som verkar alltmer narcissistisk och missnöjd.
Sedan Louies debut 2010 har programmet blivit mer experimentellt och mindre bekymrat över intrig, och stängt av linjär berättelse till förmån för noveller som kanske inte relaterar till varandra.
Liksom dess expertanvändning av ett jazzsoundtrack, ses Louie bäst som ett långt riff, i det här fallet om dödlighet. Vid säsong 3 blev riffen så självsäker – och kritikerrosad – att Louie ibland kunde verka för idiosynkratisk, för inställd på skaparens nycker. Showen förblev utmärkt, men den hade ibland också känslan av en masteruppsats om självömkan.
Som för att understryka dess ständiga förmåga att starta om, belönar dessa nya avsnitt av Louie fans med subtila ekon från den första säsongen, vilket bekräftar programmets starkaste värderingar: Bakgrundsljud inkräktar på ett roligt sätt i Louies djupa sömn; ett pokerspel med andra komiker övergår i en profan diskussion om sexleksaker; ett kafé kryllar av millennials som är så fixerade vid sina telefonskärmar att de planlöst stöter mot väggar och varandra, som maneter i smala jeans.
Louies räkning med ålder och eventuell död är aldrig långt borta, vare sig i ett ögonblick av panik på tunnelbanan, ett bisarrt romantiskt möte i Hamptons eller i hans plötsliga orörlighet av ryggsmärtor (och den osympatiske läkaren, spelad av Charles Grodin, som tackar nej. att behandla det). I en av dessa fantastiska mellanliggande scener från Louies stand-up-akt i hans älskade Comedy Cellar, undrar han varför folk alltid frågar vad som händer efter att vi dör.
Faktiskt, massor saker händer efter att du dör - bara ingen av dem inkluderar dig. Du är inte någonting längre, konstaterar han. Men det finns alla typer av s---, det finns en Super Bowl varje år. . .det finns en hund som fångar en frisbee.. . .
snabbaste sättet att spola thc
Eftersom hans show har funnit sig fri att utforska, den verkliga Louis C.K. har vuxit i resning som mer av en samhällskritiker. Många av hans framträdanden i talkshower sent på kvällen har blivit virala eftersom han har något meningsfullt att säga - ofta en varnande klagan - om vårt beroende av personlig teknik, vår ständiga distraktion och frånkoppling, vår oförmåga att stänga av det elektroniska bruset och låta livet hända.
Louie skulle lätt kunna bli en predikanslinga i dessa ämnen, men det gör den inte. Den utövar vad dess skapare och stjärna predikar, genom att bekymra sig om vikten och absurditeten i mänskliga relationer. Louie fungerar bra i smärtsamma sträckor av bitter tystnad, men den utmärker sig också vid långa samtal.
På ett konstigt sätt verkar den här fjärde säsongen av Louie nästan ha en konversation – till och med ett argument – med Lena Dunhams mycket omdiskuterade HBO-serie, Flickor . Där Dunhams Hannah Horvath glider igenom och till och med saboterar hennes många möten med New York och dess invånare, verkar Louis C.K.s Louie-karaktär också avtjäna ett livstidsstraff av besvärliga situationer och existentiell urban ennui.
De båda gör det från olika ändar av ett spektrum; Hannah agerar nästan helt utifrån egenintresse rotat i naivitet; Louie agerar i egenintresse belastad av ånger och medelålders fördelaktiga osynlighet.
Louie och Hannah är också okonventionella skönheter, med djupa osäkerhetskomplex, kapabla till djupa handlingar av fulhet och själviskhet mot andra. Flickor verkar hela tiden berätta för oss att detta beteende är normalt och på något sätt bildande för resan att bli vuxen; Louie säger hela tiden att detta beteende ofta är oförlåtligt.
I ett avsnitt, medan han diskuterar sin oro för sina döttrar, säger Louie: Om jag gjorde mitt jobb som pappa betyder det att de kan flytta till en stad på en dag och få ett bankkonto och en lägenhet och ett jobb. Med andra ord, han vill att de ska bli självständiga unga vuxna som inte är i ett ständigt anfall av att räkna upp och dramatiskt överreagera på vardagens utmaningar. Så många av lärdomarna Louie förmedlar genom sin komedi eller i sina möten med andra är den medicin som Hannah så desperat behöver. Louie skulle berätta för henne att livet är mycket kortare än hon föreställer sig.
Louie uppvisar också en uppriktighet om kön och relationer, ibland i en sårande men avslöjande grad. I ett kommande avsnitt går Louie med på att gå på en dejt med Vanessa (Sarah Baker), en servitris som han inte tycker är attraktiv. Så småningom har de en konversation om varför hetero män - till och med chubsters som Louie - har hang-ups om att dejta överviktiga kvinnor.
Scenen är lika brutalt ärlig som (och bättre än) Fat Pig, Neil LaBute-spelet om samma ämne. När Louies dejt gör en kommentar om hennes storlek, säger han reflexmässigt till henne att hon inte är tjock, på det sätt som alla män är tränade att göra. Det stoppar hennes förkylning.
Det är så tråkigt, Louie, säger hon. Vet du vad det elakaste du kan säga till en tjock tjej? 'Du är inte tjock.'
Scenen är ett exempel på Louie när den är som bäst, som uppriktigt tar sig in i ett svårt ämne och levererar en djupgående konversation som kan ta dess plats vid sidan av otaliga postfeministiska blogginlägg och essäer eller, nu senast, talen om självförtroende och självvärde som ges på en Ms Foundation-gala förra veckan av skådespelerskan Gabourey Sidibe och komikern Amy Schumer .
Det här är långt ifrån en halvtimmes sitcom om en dystymisk killkomiker och hans vardagliga olägenheter. Det är bra att se att Louie tänker fortsätta pressa våra gränser.
gör detox arbete för drogtest
Louie
(1 timme, 2 avsnitt) återkommer på måndag
klockan 22.00 på FX.
