DET ÄR SVÅRT att motstå att skämta med The Great Books of the Western World. Den första upplagan, publicerad av Encyclopedia Britannica och redigerad av Robert M. Hutchins och Mortimer J. Adler, kom ut 1952 och övergick snabbt till amerikansk folklore som en symbol för 50-talets intellektuella kitsch. Marknadsförd från dörr till dörr som uppslagsverk eller dammsugare, köptes den här 5-fots hyllan med klassiker av seriösa, välmenande föräldrar som övertalades till den rosa uppfattningen att en investering på $250 (och uppåt) bara skulle kunna leverera omedelbar kultur. Naturligtvis skulle barnen klara sig bättre i skolan. Själva setet skulle se riktigt spiffigt ut i vardagsrummet, där det också skulle imponera på grannarna. Och, naturligtvis, skulle familjen börja tillbringa långa kvällar tillsammans och diskutera om människan till sin natur är god eller ond, varför Platon förvisade poeter från sitt idealtillstånd och precis vad i helvete Ptolemaios körde på i Almagest.
Ändå, efter att kritikern Dwight Macdonald levererat sin slash-and-burn-kritik, 'The Book-of-the-Millennium Club', skulle du ha trott att ingen någonsin igen skulle överväga att köpa The Great Books. Det är dock inte överraskande att försäljaren som besökte mina föräldrars hus i Lorain, Ohio för 25 år sedan, misslyckades med att nämna de förlegade översättningarna, de fula dubbelkolumnerna, bristen på förklarande anteckningar och de 102 torra essäerna i The Syntopicon, det där felaktiga indexet till 'Stora idéer'. Istället erbjöd han den typ av lockelser som är vanliga för alla snabbtalande försäljare: lätta månatliga betalningar, en stilig bokhylla inslängd, en gratis ordbok.
Inget av detta skulle ha betytt mycket för min far, som arbetade på ett stålverk, eller min mor, som drev en kassa på deltid på det lokala W.T. Grant's. Dessa seriösa böcker kostar seriösa pengar. Naturligtvis lät The Great Books för mig som himmelriket i 54 volymer. Ändå visste jag att mina föräldrar aldrig skulle lägga ner nästan 400 dollar för att köpa dem.
Men så levererade försäljaren sitt sista pitch:
'Och förutom böckerna och ordboken och bokhyllan är alla dina barn berättigade att tävla i The Great Books uppsatstävling. Ett barn per år. Första pris är $5 000, andra, $1000 och tredje $500. Åh ja, en uppsättning The Great Books doneras också i det vinnande barnets namn till hans eller hennes skola.'
Min mammas ögon lyste upp när tävlingar nämndes. I min familj vinner vi tävlingar. Från en skandalöst tidig ålder brukade jag vara installerad vid lotterier för att fylla i anmälningssedel med mitt namn, adress och telefonnummer medan min mamma handlade veckans mat. Med plötslig inspiration tog jag mina föräldrar åt sidan: 'Mamma, pappa, om du köper de här böckerna åt mig, garanterar jag att jag vinner minst $500-priset. Vi tjänar 100 dollar. Och vem vet, kanske flickorna - mina tre yngre systrar - 'kan vinna också.'
Min pappa tittade på min mamma. Båda tittade på mig.
'Verkligen, jag lovar att jag får tillbaka pengarna.'
De svalde hårt och beställde böckerna.
Behöver jag beskriva lyckan med att öppna de två enorma kartongerna som kom några veckor senare? Ändå, även i mitt förtvivlade tillstånd, insåg jag att det var något fult med uppsättningen: De stora författarna såg officiella, godkända ut, inte så mycket inskrivna som balsamerade. Det var inte den sortens böcker man läste under pärmen med en ficklampa. Trots hela Robert Hutchins humanistiska vision av kända författare och tänkare som pratar med varandra genom tiderna ('The Great Conversation'), bjöd uppsättningens utseende in till dyrkan snarare än diskussion. Och även om Mortimer J. Adlers mest kända essä, 'Hur man markerar en bok', uppmuntrade folk att läsa med penna i hand, skulle det uppenbarligen kännas som helgerån att klottra på bibelsidorna av denna kostsamma investering.
Investering faktiskt, för jag hade ett jobb att göra. Efter att ha godkänt flera faktaundersökningar av läsningar från GBs, fick jag chansen att skriva tre uppsatser om några av de mindre upphöjda av The Great Ideas.
Jag vann $500. Under de kommande sex åren passerade mina tre systrar också GBWW-handsken: Sammanlagt tog vi in 2 500 dollar. Fyra uppsättningar av The Great Books of the Western World donerades till Admiral King High School. Min yngsta syster – hon fick 1 000 dollar – övertalade skolbibliotekets tjänstemän att låta henne behålla uppsättningen hon vann. De ville egentligen inte ha fler stora böcker.
ALLT DET var för mer än ett kvartssekel sedan, men minnena kom tillbaka när jag packade upp The Great Books nya förbättrade 60-volymers andra upplaga, nu under redaktion av Mortimer J. Adler.
Utan tvekan är de nya stora böckerna en enorm förbättring jämfört med de gamla. De furiga Wardour-Street-översättningarna är borta och vi har Richmond Lattimores Homer och Charles Singletons Dante. Pocketboken Penguin Classics har levererat sina versioner av Erasmus, Goethe och andra. (Konstigt nog kommer Rabelais fortfarande på 1600-talets språkspråk Urqhart-Motteux, vilket den till synes odödliga biträdande redaktören Clifton Fadiman hånar i sin populära handbok, The Lifetime Reading Plan.) Trots frågeställningar erbjuder GBWW nu förnuftiga, uppdaterade datumversioner av de olika utländska klassikerna.
Ändå gör närvaron av Penguin-översättningarna – aldrig identifierade som sådana – uppenbart att ingen av dessa böcker är exakt svår att hitta. Ursprungligen började hela Great Books-projektet eftersom dess första finansiär, William Benton, inte kunde få de texter han behövde för en bokdiskussionsgrupp från 1940-talet. Den luckan har mer än fyllts, eftersom praktiskt taget varje titel och varje författare i detta set för $1 500 kan köpas i mjukt omslag, ofta med användbara introduktioner och andra extramaterial.
Märkligt nog, med tanke på den utarbetade apparat som är The Syntopicon, fortsätter GBWW att bara presentera ren text, och hävdar att vanliga läsare inte ska distraheras eller skrämmas med kritiska introduktioner, förklarande anteckningar eller texthistoria. Detta tycker jag visar på en grundläggande felbedömning. Om du bara vill prova en författare bör du gå till biblioteket eller köpa en pocketbok. Men om du vill läsa en viktig bok om och om igen, vill du ha en pålitlig standardutgåva, idealiskt laddad med tilläggsmaterial. När Singleton publicerade sin översättning av The Divine Comedy kopplade han den till tre volymer av kommentarer av goda skäl: Precis som Dante behöver Virgil så behöver hans läsare en guide genom komplexiteten i en dikt grundad i samtida italiensk politik och ett komplicerat system av symbolik. Det förflutna är ett främmande land och de gör saker annorlunda där.
Till den här nya utgåvan lägger Great Books-teamet till ett 15-tal förmoderna författare som obeskrivligt gick bort för över 40 år sedan. Äntligen kan du läsa Jane Austens Emma, Dickens lilla Dorrit, George Eliots Middlemarch och flera andra klassiker som en del av GBWW. Men vem skulle vilja? Ingen som gillar Jane Austen läser bara en av hennes romaner. Dickens är en värld, inte en enda bok. Och Middlemarch - kanske den viktorianska skönlitteraturens högvattenmärke - förtjänar att läsas i en bra vetenskaplig upplaga eller en stilig, väldesignad volym som den från Folio Society.
Det stora försäljningsargumentet för denna andra upplaga av GBWW ligger i de sex tilläggsvolymer som ägnas åt 1900-talet. Även dessa är otillfredsställande. I de två volymerna som ägnas åt fantasifull litteratur erbjuds vi ett verk vardera av bland andra Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka och Ernest Hemingway. Men istället för The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial och The Sun Also Rises får vi noveller: 'Odjuret i djungeln', 'Den preussiska officeren', 'En ros för Emily', etc. etc. Ja, de valda verken är underbara, men hur skeva att representera författare på mindre än deras fullaste och bästa.
I en av volymerna som ägnas åt modern samhällsvetenskap är det ännu mer tärning och skivning. Av de fyra valda författarna representeras tre av utdrag (Frazer, Weber och Levi-Strauss, den sistnämnde den enda levande Great Bookman). Den fjärde, Johann Huizinga, kommer efter medeltidens avtagande, ett fantastiskt exempel på populär historia, men ett som verkar ganska lätt i sällskap med Tacitus, Plutarch och Gibbon. Kanske slog det igenom eftersom Huizinga beskriver en kultur på gränsen till att bryta upp - som vår måste tyckas för Adler och Fadiman. I sin vetenskapsvolym erkänner redaktörerna att de valt mindre verk: G.H. Hardys charmiga A Mathematician's Apology, till exempel, ingår helt enkelt för att de inte ville utelämna matematik och alla de riktigt viktiga artiklarna var 'infekterade' med vad Adler kallar 'specialiseringens barbari.'
Dessa tillägg, gamla och nya, väcker naturligtvis den besvärliga frågan om kanonitet. Adler hävdar att det inte finns någon nödvändig konflikt mellan The Great Books och de som tror att studiet av västerländsk kultur väger tungt mot 'döda vita europeiska män' (med en möjlig uppmuntran av sexistiska, rasistiska och imperialistiska attityder). Som det ser ut är de enda kvinnorna som ingår i uppsättningen Jane Austen, George Eliot, Willa Cather och Virginia Woolf. Inga svarta författare dyker upp. Nära österländska och asiatiska civilisationer är medvetet uteslutna (liksom, överraskande nog, lyrisk poesi, om du undrade).
De flesta av dessa beslut är helt försvarbara, till och med logiska, utifrån traditionell inlärning. De stora böckerna har verkligen skapat och tolkat mycket av vår historia och kultur – och därmed av oss själva; som sådana är de oersättliga och måste läsas. De är verkligen jättebra. Men 1991 ser alltför mycket inskränkthet ut som nedskärning, en ovilja att brottas med ett centralt faktum i vår tid: vår är inte längre en civilisation som uteslutande ägnar sig åt högkulturen från det europeiska förflutna. Österns tänkande formar våra poeter och fysiker. Vi läser ivrigt böcker av personer som heter Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Det viktigaste är att kvinnors och färgade prestationer länge har underskattats eller ignorerats, och det är en av de spännande aspekterna av modern vetenskap att se återhämtningen av deras bidrag till vårt gemensamma arv. Kanske är ingen av de nyupptäckta författarna jämställd med Aquinos eller Goethe, men de talar ofta kraftfullt till oss om saker vi tänker på. Vi behöver alla att bidra till 'The Great Conversation'.
Slutligen kommer vi till Syntopicon, den utarbetade indexeringen av The Great Books enligt ämnen. Om detta var ett värdefullt verktyg, så kan GBWW vara värt att skaffa. Men det verkar också djupt missriktat. Adler delar upp västerländskt tänkande i 102 stora idéer -- utbildning, kärlek, demokrati -- som han sedan introducerar i essäer av en ganska anmärkningsvärd matthet. Aristoteles sa att all utbildning åtföljdes av smärta; Adler visar att det också kan åtföljas av gäspningar. Under alla år som jag har varit bekant med The Great Books har jag aldrig hittat syntopiconen till den minsta användning. Har någon? Om du vill lära dig om det goda eller det sanna eller det vackra, kan du inte bara dyka in i mitten av en platonsk dialog eller en Dostojevskij-roman och gripa tag i ett stycke eller två. Idéer växer fram ur argument och sammanhang; de får konsekvenser; de utgör delar av en helhet. Det visar ett sinne som saknar estetisk mening att föreställa sig att man så att säga helt enkelt kan sträcka sig ner i en quiche och dra ut en sked full med äggula.
Sammanfattningsvis är denna nya upplaga av Västvärldens stora böcker helt enkelt onödig. Sophokles, Cervantes, Marx och Proust försvinner inte om ingen köper uppsättningen. Vi kan gå till biblioteket eller den lokala bokhandeln och alltid hitta dem som väntar på oss.
Och ändå kan jag inte helt skylla på de välmenande Adler och Fadiman. Efter att ha vuxit upp på det invandrade 1920-talet fortsätter de att närma sig lärande med en boosterism som påminner om Dale Carnegie eller Norman Vincent Peale, även om de har blivit de oavsiktliga frontfigurerna för en föråldrad och dyr lyxvara. Som de väl vet behöver alla verkligen en lista med bra böcker, ett lånekort och, viktigast men ibland svårast att skaffa, en djup önskan att läsa och lära sig. Resten är hype och marknadsföring. Michael Dirda är författare och redaktör för Livingmax Book World.
