Tidigare i veckan strosade en anställd av U Street Music Hall nerför 14th Street NW och duckade in på Som Records för att köpa en vinylkopia av årets mest hajpade album, Daft Punk's Random Access-minnen .
Fem timmar senare på tisdagskvällen överlämnade hon LP:n till en DJ som skulle snurra den över klubbens omtyckta ljudsystem för fans som hade väntat i en kö som slingrade sig nerför kvarteret och runt hörnet. Hela natten rann över 800 personer ner för nattklubbens trappor och samlades på ett underjordiskt dansgolv för att lyssna på ett album som de redan hört på sina datorer.
Alla vill dansa med männen i maskerna. Vi vet att Thomas Bangalter och Guy-Manuel de Homem-Christo är två parisare bara blyg för 40, men grundarna av Daft Punk har dolt sina ansikten i åratal, med hjälmar och handskar som får dem att se ut som skräddarsydda androider.
Med tiden har pseudonymitet förvandlat duon till en enhet utan genre, ras, ålder eller nationalitet, vilket gör att de kan producera popmusik i renaste bemärkelse. Och med släppet av Random Access Memories verkar de mer än populära. De är odödliga människomaskiner som skickas från framtiden för att lära vår planet hur man återupplever dess elakade disco förr.
Daft Punks utbredda dragningskraft började ett dussin somrar tillbaka med 2001-talet Upptäckt , en samling suveräna danslåtar som fortfarande känns glada och fräscha. Sedan dess har det funnits ett skumt uppföljande album, ett spännande filmsoundtrack, massor av smakstyrande beröm från sådana som Kanye West och ett Coachella-framträdande från 2006 som mytologiserats till Big Bang som utlöste Amerikas nuvarande fascination för elektronisk dansmusik.
Förväntningarna på Random Access Memories har varit enorma, och det med rätta. När du har skapat något så enkelt innovativt som Discovery, är det inte en frihet att tänja på gränserna så mycket som ett ansvar.
Daft Punk underblåste de stora förväntningarna tidigare i år, och lanserade en massiv reklamkampanj som upprepade dess senaste estetiska twist. TV-reklam dök upp under Saturday Night Live. Gamla skolans skyltar flöt över Sunset Strip. Det liknade en reklamkampanj för stora pengar från 70-talet, ett decennium av musik-biz storhet som duon hoppades att deras nya musik skulle framkalla.
Albumets första singel, Get Lucky , var en klunk nydisco som avslutade jakten på sommarens låt innan den ens började, och lovade spänning som storfilmstrailers gör. Det här albumet skulle ha mängder av liveinstrumentering, massor av namnkunniga gäster, massor av stora tältmelodier, verken – och i en tid då en så liten bit av artister har råd med verken.
När det hela äntligen läckte ut förra veckan, lät de ögonblickliga svallningarna av beröm från kritiker inte som entusiasm så mycket som en vägran att bli besviken.
gör växtbaserade rent arbete för drogtester
Internet framhålls ofta som ett gränslöst, uberdemokratiskt Shangri-La, men det är också en plats som tyst och rutinmässigt leder oss till konsensus – särskilt när det kommer till popmusik, som har hamnat i kaos jämfört med det gyllene 70-talet. Daft Punk siktar på att återuppstå. Vår mediekunskap växer långsamt, men vi finner fortfarande en stor trygghet i samförstånd. Det gör Random Access Memories till det glänsande nya emblemet för ålderskonformitet mellan sociala medier.
när kommer stimulanskontrollerna
Den tråkiga sanningen är att Random Access Memories inte är bättre än bara okej. Det är ett utsökt producerat, något sexlöst konceptalbum om livet, kärleken och musiken – både naturligt och konstgjort – där alltför många av duons samarbetspartners stör flödet genom att misslyckas med att servera låtarna.
Chics Nile Rodgers, kanske den mest underskattade gitarristen i livet, spelar sin Stratocaster som om han uppfinner funk igen. Det är fantastiska grejer. Julian Casablancas från The Strokes accepterar också förfarandet, och autojusterar sin röst till fonetisk tapet. Det fungerar. Pharrell Williams, en sångare och producent vars falsettbelagda hiphop-radio på 1900-talet dominerar låtarna han medverkar på. Ojämn. Giorgio Moroder, den store discogudfadern, berättar sin förkortade musikaliska biografi över ett pulserande ljudlandskap. Det är en huvudskrapa.
Gästerna klarar av för The Game of Love and Within, två absorberande roboballader som kartlägger det krympande gapet mellan mänsklighet och teknik. Jag är vilse, en mandroid-röst ropar på den senare. Jag kommer inte ens ihåg mitt namn. Det är svårt att inte känna en mystisk intimitet mot dessa existentiella maskiner, samma sorts intimitet som vi känner mot våra iPhones, vilket är totalt ohälsosamt och väldigt verkligt.
Efter 74 minuter känns Random Access Memories som en samling goda avsikter som slarvigts av — gasp? - Mänskligt misstag.
Här är en riktig flämtning: Den här musiken har en mycket annorlunda effekt när den upplevs i tre dimensioner. På dansgolvet i U Street Music Hall på tisdagskvällen spelades skivan två gånger, vilket utlöste svettig nattvard. Inget hypemaskineri kunde ha fått publiken att röra sig så. Det var byte över hjärnan.
Och även om det finns något gammalt och obestridligt med en stor grupp människor som instinktivt engagerar sig i rytm genom rörelse, var det fortfarande nykter att heja fram gårdagens innovatörer när de slog sig in i rollen som morgondagens tröstare.
Det var tragiskt ju mer du tänkte på det. Och det var kul ju mer man dansade bort de tankarna. Istället för början på något kändes det som slutet. Det var kvällen då världen kom ikapp Daft Punk.
Notera: En tidigare version av denna berättelse stavade Thomas Bangalters namn fel. Denna version har korrigerats.
