Skräp, säger vem? College uppsatser, brev från Stephen King och Tucker Carlson: Jag behåller (nästan) allt.

(iStock)

När vi avslutar den sista veckan av turbulent 2020, finns det 15 lådor staplade betänkligt på en soffa i det lilla vardagsrummet i det här huset. Det finns ytterligare ett 20-tal identiska lådor fullproppade från golv till tak i ett mörkt hörn av källaren. Samtliga innehåller vad jag grandiost kallar mina papper.

Med det menar jag en livstids ansamling av brev, tidningsurklipp, reporterhäften, fotokopierade artiklar, treringspärmar, aktmappar, fotografier, ID-kort och körkort, tidningar och tidskrifter (Gramophone, Fåtöljsdetektiven, Studies in Bibliography), utkast till noveller och dikter — och till och med ett par grundskolekompositioner och högskoleuppsatser. Allt har gömts undan, ett system som jag har varit känd för att rationalisera genom att mumla en rad från poeten Wallace Stevens: A great disorder is an order.

hur man får youtube-videor att bli virala

Men jag är klar med det. Efter att ha ägnat delar av detta pestår åt att sortera och utrangera mina böcker, står jag nu inför den mer skrämmande uppgiften att rensa igenom alla dessa minnen och papperstrassel.

Att avliva min boksamling gav mig en illusion av kontroll. Sedan började dilemman att öka.

En gång trodde jag halvt att någon institution faktiskt skulle vilja ha mycket av det här. Verkligen, skulle inte Smithsonian behöva rekvisita när den monterar en utställning med titeln Livingmax — From Watergate to the End of Newsprint? Jag kan lätt föreställa mig en installation som representerar Book World t.ex. 1991, med skyltdockor i naturlig storlek av kontorschefen Ednamae Storti, kritikern Jon Yardley och art director Francis Tanabe, samt tre eller fyra överarbetade redaktörer. En strålkastare skulle lysa på en av dessa sista, en ljusögd, om än närsynt figur, som visas sittande framför en datorskärm från Raytheon, knädjupt i kök, provtryck, recensionsexemplar och, viktigast av allt, dessa autentiska reliker – skärvor, om du vill - från den urgamla, svunnen tid.

Reliker? Låt mig bara lista några av de värdefulla artefakter jag har grävt fram hittills.

Ett vykort från författaren Daphne Merkin, föreställande Eeyore, den melankoliska åsnan i Nalle Puh, när han klottrar på ett papper. Bildtexten lyder: Denna skrivaffär, pennor och vad som inte. Överskattad om du frågar mig.

Ett urklipp — en tidningsrubrik? — som förkunnar, Du har råd att vara en kännare och en rebell!

bobcat av fingersjöarna

En av mina bokrapporter i femte klass, den här om H. Rider Haggards kung Salomons gruvor. Den öppnar, Huvudtanken med den här boken var fara och död. En betydande sammanfattning av handlingen följer.

En fotokopia av The Marriage of True Minds, science fiction-författaren Charles Sheffields lysande hyllning till P.G. Wodehouse. I berättelsen byter Lord Emsworth och hans mästargris, kejsarinnan av Blandings, åsikter. Ingen märker så mycket.

En fotokopia av In Memoriam: Reid Beddow, som redaktören Nina King och jag skrev för att sörja en mycket älskad bokvärldskollegas död. Reids tidiga och entusiastiska recension av The Hunt for Red October startade i stort sett Tom Clancys karriär.

Ett långt brev från 1998 från Knox Burger, den legendariska redaktören för Gold Medal pocketböcker, om att arbeta med Donald Westlake på författarens Richard Stark kriminalromaner, som inte sålde särskilt bra. Aldrig har, egentligen i någon av deras inkarnationer. För osmyckad, för svart existentiell, för amoralisk?

Ett fotografi av min hjälte, den engelske kritikern William Empson, som spelade softball 1950 medan han undervisade den sommaren på Kenyon College. Empson var kapten för ett team som heter Ambiguities, som ibland ställde upp poeterna Robert Lowell och Delmore Schwartz.

Ett nådigt tack från biografen Humphrey Carpenter, som påminner om en uppslukande lunch på Hay-Adams Hotel. Carpenter, Beddow och jag drack två flaskor vin, åt kockens toppspecial och fick en sedel på 300 dollar. Vi delade ut allt till Book World och fick strängt besked av dåvarande redaktören Brigitte Weeks att aldrig, aldrig göra detta igen.

Ett kontrakt för att skriva om 1990 i poesi för World Book Encyclopedia Yearbook. (Jag producerade dessa mini-undersökningar under flera år, såväl som liknande årliga uppdateringar om amerikansk litteratur för Collier's Encyclopedia.)

Flera utkast av min senaste introduktion till en ny Penguin Classics-utgåva av Robertson Davies's underbara Deptford-trilogi.

Ett brev från chefen för Henry George School of Social Science, där jag välkomnade mig – jag var förmodligen 14 – till en gratis korrespondenskurs i grundläggande ekonomi. Kursen bestod till stor del av utdrag ur Progress and Poverty, Georges mästerverk av socialistisk tanke.

New York State lotteristrategier

En anteckning från 1996, på Weekly Standard-brevpapper, som lyder: Dear Mr. Dirda, Dina uppsatser är alltid det bästa i bokvärlden, och jag letar efter dem ivrigt. Grattis till ännu en fantastiskt den här veckan. Med vänlig hälsning, Tucker Carlson.

Kursplanen för en kurs jag undervisade som heter The Art of Literary Journalism. Det inleds med ett citat från Thomas Carlyle: Magazine work is below street-sweeping as a trade. Den långa läslistan visar upp verk av de kritiker och essäister jag mest beundrar, med början W.H. Auden, Max Beerbohm och Cyril Connolly och springer ner alfabetet till Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson och Virginia Woolf. Jag krävde att eleverna skulle köpa Joseph Mitchells samlade New Yorker-pjäser, Up in the Old Hotel.

På dagarna har jag försökt ta bort min boksamling. Men på natten lockar eBay

Ett olycksbådande klottrat svar på mitt brev där jag ber Richard Bachman (ett pseudonym som ibland används av Stephen King) att recensera The Dark Half, Kings egen roman om en författares parasitära alter ego: Dear Mr. Dirda, I can't review 'The Dark Half '— den jävelkungen tillåter mig inte. Ibland kunde jag bara döda honom. Tyvärr din, Richard Bachman.

Det oredigerade maskinskrivet av T.S. Eliot: A Personal Memoir, av förläggaren Robert Giroux (av Farrar Straus Giroux). Jag behövde trimma denna vackra men långa uppsats (den fanns i ett decembernummer av Book World från december 1988) och tillbringade en lycklig eftermiddag i telefon med Giroux, när han påminde om Eliot och andra författare som han hade arbetat med, inklusive Jack Kerouac, Flannery O'Connor och John Berryman.

Och, slutligen, en komplimang från den litterära agenten Virginia Kidd: Du skriver den sortens prosa som jag slickar upp som grädde — var jag en katt. Hon förklarar sedan att Avram Davidson är den bästa författaren av kort fantasy som nu lever, vilket säger något med tanke på att Kidd representerade Ursula K. Le Guin.

bästa produkterna för att klara ett drogtest

Bra nog. Det är bara ett kärnprov från The Dirda Archives. Efter två dagars sållning lyckades jag slänga ut några dubbletter av Book World och inte mycket annat. Som du kanske gissar förde varje ruta tankarna till gamla bekanta - vänner, kollegor och recensenter - som, precis som tiden för auld lang syne själva, aldrig kan glömmas. Absolut inte av mig.

Michael Dirda recenserar böcker för Style varje torsdag.

ESSÄ: SORTERA 2020

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.