50-årsjubileumsupplagan av John Williams Stoner kommer garlanderad med överdrift. Bret Easton Ellis kallar romanen nästan perfekt. Morris Dickstein höjer det till perfekt. Ian McEwan kallar det vackert. Emma Straub kallar den som den vackraste boken i världen.
Berättelsen om William Stoner, en professor i engelska vid University of Missouri som misslyckas med sina äktenskaps- och karriärambitioner, men accepterar dunkel och ensamhet av hängivenhet till undervisning och kärlek till litteratur, förblev obemärkt när den publicerades första gången 1965. Under 2000-talet har det dock blivit ett litterärt fenomen, först som en oväntad europeisk bästsäljare och sedan som en Amerikansk klassiker .
Mycket av de applåderna hyllar Stoner som en hängiven lärare, en exemplarisk forskare och ett exempel på allt som är ädelt i det akademiska yrket. Som Williams sa i ett brev till sin litterära agent på 1950-talet: Poängen med romanen kommer att vara att han är ett slags helgon. . . . Det är en roman om en man som inte finner någon mening i världen eller i sig själv, men han finner mening och en sorts seger i den ärliga och envisa utövandet av sitt yrke.
Men jag är inget fan av Stoner. För det första, tillsammans med andra kvinnliga läsare, blir jag avskräckt av Williams kvinnohat. För det andra, som professor i engelska, är jag bestört över pedanteriet och trångsyntheten i hans undervisning och hans behandling av en avvikande student.
Romanen är inte självbiografisk. Till skillnad från den oäventyrliga, avhållsamma Stoner, var Williams (1922-1994) en hårt drickande, fyra gånger gift, framgångsrik professor i kreativt skrivande, en flygare från andra världskriget som hade flugit Puckeln i Himalaya. Men hans roman är ömt beskyddande av dess passiva hjälte och framställer honom som hjälplöst syndad mot.
Romanförfattaren och läraren John Williams (med tillstånd från New York Review Books) Det värsta av Stoners lidanden är hans äktenskap. Han blir konsekvent avvisad och irrationellt saboterad av sin fru Edith, som framställs som en neurotisk harpy. Ursprungligen en skyddad societettjej, blyg och allvarlig när det gäller sina plikter mot sin man, hon är så sexuellt förtryckt att hon på smekmånaden kräks när han omfamnar henne. (De är båda oskulder.) Men så bestämmer sig Edith för att hon vill skaffa barn och blir plötsligt en vild och krävande erotoman, hukar naken på den obäddade sängen hela dagen och greppar och sliter i hans kläder när han kommer hem. Så fort hon är gravid säger hon till Stoner att hon inte kunde uthärda när han berörde henne. Dessa oförklarliga förvandlingar sker under hela deras liv. När deras dotter föds blir Edith en sängliggande invalid i ett år och går sedan igenom en rad personlighetsförändringar, ibland agorafoba, ibland desperat sociala. Hon går med i en liten teatergrupp, designar och målar scenografier, försöker skulptur och börjar obsessivt öva piano två eller tre timmar om dagen som en fakultetsfruversion av Zelda Fitzgerald. Samtidigt pressar hon honom till överutgifter, skiljer honom från sin älskade dotter, tar över hans arbetsrum för hennes konststudio och låter hans böcker och manuskript skadas eller förstöras.
När Williams skickade ett utkast till romanen till sin agent Marie Rodell sommaren 1963, var hon orolig för hustruns karaktär och skrev tillbaka att Ediths motivation behöver förstärkas. Han gjorde några ändringar i sin redogörelse för parets uppvaktning, vilket han trodde gjorde Ediths efterföljande beteende mer trovärdigt. Men han anstränger sig inte för att förklara hennes känslor; hon förblir slug och själviskt likgiltig inför Stoners professionella ansträngningar och personliga besvikelser. Hon verkar bara existera för att plåga sin man.
Även om Stoner också framställs som en hängiven lärare, kan han vara straffande och hård och kan inte erkänna sin egen skuld. Williams berättar att trots en nästan religiös kallelse att undervisa i litteratur, har Stoner svårt att kommunicera sin passion. Äntligen, efter decennier av försök, åtnjuter han en viss blygsam popularitet i klassrummet. Men öden kommer inte att tillåta honom att lyckas länge.
När en doktorand vid namn Charles Walker vädjar om sen antagning till sitt doktorandseminarium, samtycker Stoner med motvilja. Hans första intryck av Walker är obehagligt visceralt: Den unge mannen har en förlamad vänster arm och fot och blandar sig med ett gnistrande ljud när han går. Walker dyker upp sent till klassen och avbryter Stoners föreläsning om grammatik och retorik med irriterande frågor om grammatikens relevans för stor poesi. Efter några veckor tystar Stoner och de andra studenterna Walkers ingripanden, men han får äntligen sitt att säga till om i en seminarieuppsats som utmanar kursens premisser och kritiserar uppsatsen från en kvinnlig student som Stoner särskilt beundrar.
Stoner är upprörd. Efter lektionen anklagar han Walker för att ha undvikit uppdraget, undvikit forskning och brutit mot seminariet. Förskräckt protesterar Walker att han alltid trodde att oenighet var hälsosamt. Jag antog att du var tillräckligt stor för att — . Stoner blir ballistisk. Han anklagar Walker för lathet och oärlighet och okunnighet och hotar att lura honom om han inte skriver ett nytt papper eller lämnar in manuskriptet till sitt föredrag för att se om något kan räddas. När Walker vägrar, eftersom ingen av de andra studenterna har behövt lämna in sin, ifrågasätter Stoner hans förmåga att ha en plats i ett forskarutbildningsprogram.
Det som är särskilt oroande här är att Stoner känner igen Walkers intelligens. Han känner en pervers beundran för sin presentation och erkänner för sig själv att Walkers retorik och uppfinningsförmåga var förfärligt imponerande. Icke desto mindre ger han Walker ett F för kursen och avfärdar saken från hans sinne.
Men den våren måste han sitta i kommittén för Walkers muntliga omfattande prov, som avgör hans antagning till doktorandprogrammet. I sitt förhör avslöjar Stoner skoningslöst Walkers okunnighet om fakta och detaljer och insisterar på att han måste misslyckas på hela provet: Att vara lärare skulle vara en katastrof. Stoners oförsonliga ställning motarbetar Walkers briljanta och karismatiska avhandlingsrådgivare, Hollis Lomax, vars kropp är groteskt missformad av en puckel på ryggen. Denna upprepade skildring av Stoners antagonister som fysiskt deformerade är kanske en av romanens otäckaste, mest förlegade strategier.
När Lomax blir avdelningsordförande straffar han Stoner i decennier, tar bort hans seminarier och ger honom lågnivåkurser på obekväma tider. Stoner kan inte söka ett annat jobb eftersom Edith vägrar att flytta. Hon är inte ens besvärad när han har en affär med kvinnan från seminariet, men Lomax får reda på det och driver älskaren från universitetet. Stoners långa exil från lycka och tillfredsställelse, stoiskt uthärdad, gör honom till en legend på campus.
Nu, konstigt nog, är han ett rörande exemplar för många läsare, som ser honom som en inspirerande modell av integritet som möter sitt sorgliga liv med orubbligt mod och finner förlösning i trohet mot sina ideal. De vördar Williams konstnärskap som en författare av återhållsam, osentimental prosa som har stor känslomässig tyngd. Återupptäckt i en tid när humaniora är på tillbakagång, akademiska jobb är knappa och undervisning tar en baksätet till bloggandet, har romanens budskap om ödmjuk och heroisk tjänst till litteraturen en uppenbar vädjan till sorgsande humanister också. Stoner, skriver en kritiker , är den arketypiska litterära Everyman.
Men Williams insisterande på att göra Stoner till en klanderfri martyr, snarare än en man med valmöjligheter, och att förneka honom någon ironisk självmedvetenhet om orsakerna till hans jobbliknande olyckor lämnar romanen långt ifrån perfekt.
Elaine Showalter är professor emerita i engelska vid Princeton University.
StonerAv John Williams
New York Review Books. 336 s. 19,95 USD
