'Canyon Dreams' är mer än en bok om basket

I augusti släppte Netflix Basketball or Nothing, en pärla i en serie om ett gymnasielag i Chinle, en dammig ficka av Navajo Nation i nordöstra Arizona. Showen tickar på många binge-watching-boxar: en iögonfallande miljö, nagelbitande ögonblick på planen och tvångsmässigt tittande karaktärer - särskilt Raul Mendoza, lagets vresiga men ändå galna tränare.

Showen har dock ett fel, och det är inbäddat i titeln: serien föreslår att barnen som tävlar om en statlig titel kommer att få sina liv helt utestängda om de inte kan hitta ett sätt att fly reservatet och få en högskoleexamen. Det händer verkligen ingenting i Chinle, är de första orden som uttalas i serien. Vatten är ont om, vi blir ständigt påminda; arbetslöshet och missbruk är rikligt.

Det är ingen felaktig bedömning, men det är en snäv sådan. Så det är värt att se serien tillsammans med Michael Powells fängslande, mer expansiva bok, Canyon Dreams, som täcker samma lag under samma säsong 2017-18 och förtydligar dess historia. För spelarna på Chinle High School är rez och resten av världen inte binärer i opposition. De är sammankopplade världar som de är tvungna att navigera lika skickligt som de gör på hårdträbanorna.

Basket, skriver Powell, är en harmoniserande kraft i detta enorma land, en viktig del av den dagliga kulturen i Chinle. Det betyder långa köer vid biljettluckan på speldagar (vissa liftar till matcher utanför stan) och massor av människor som ställer in sina radioapparater för spelsändningar i hela Navajo Nation, som sträcker sig över norra Arizona och New Mexico. Men det betyder också att Mendoza behandlas som en fanbärare för ett helt samhälle. Familjemedlemmar ger honom mycket respekt varje gång han bänkar sitt barn. Under tidigare säsonger med olika lag hade häxor trollformat honom, och trollkarlar hade konspirerat, och arga släktingar hade lossat muttrarna på hans däck, skriver Powell.

är evighetsstämpeln fortfarande bra

[Vad vi kan lära oss om barn och sportframgångar från en liten stad i Vermont]

Powell, en tidigare Washington Post-reporter och nu sportkrönikör i New York Times, bodde på Navajo Nation för ett kvartssekel sedan. Han skriver med en tydlig tillgivenhet för platsen, och lika mycket respekt och förståelse för Navajokulturen som en utomstående kan uppbåda.

Hans position kan förklara varför den centrala figuren i hans berättelse är Mendoza, som själv är en outsider. Dels mexikansk och dels Tohono O'odham (en södra Arizona-stam), Mendoza anställdes av Chinle mindre för sin exakta kulturella passform än för att han har en statstitelring och en historia som rådgivare som håller barnen på rätt spår. Arbetslösheten i Navajo Nation är 45 procent, färre än hälften av Chinle High School-utexaminerade går på college, och nästan alla spelare i laget har en historia om ett trasigt hem att dela med sig av. Vet du vad jag är stoltast över i det här livet? Mendoza berättar för Powell. Inte en enda av de tonåringar som jag gav råd begick självmord. De levde, varenda en av dem.

Men Powell breddar också sitt utbud till att omfatta regionens historia och kultur. I Albuquerque kommer han ikapp en före detta Chinle-spelare som försöker skapa sig ett liv efter en skada, osäker på livet utanför rez. När han tittar på en engelska klass på gymnasiet, noterar han hur angloläraren måste vara anpassad till kulturella skillnader. (Att likna en karaktär vid en orm? En orm var en kraftfull varelse i kontakt med andevärlden och att tala om en var att riskera att dina händer och ditt hjärta kunde svälla farligt.) Bosatta aktivister har gjort åratal, kontroversiella ansträngningar för att förhindra exploaterande utvecklare, eftersom önskan om jobb i ett land med förkrossande arbetslöshet kolliderade med det brådskande att bevara ett heligt arv.

Det som främst definierar kulturen i Chinle, i Powells ögon, är en motståndskraft som han är noga med att inte sentimentalisera. För det mesta är barnen här bara barn: de jagar tjejer, festar, lyssnar halvt på Mendozas vädjanden om att spänna fast i försvaret. De är bekymrade över sin framtid men också glatt anpassningsbara. En student med Ivy League-ambitioner, som saknar en bärbar dator och pålitlig elektricitet, skriver engelska tidningar på sin telefon.

Spelen, både för Powell och Chinle, är på en gång en flyktlucka och ett lim för samhället. Och humöret höjs när Powell täcker en speldag. Chinle Highs pojkar tenderar att vara kortare än sina konkurrenter, speciellt när de lämnar Navajo Nation och spelar mot mestadels vita lag runt Phoenix. Men livet på en hög ökenhöjd har gett dem uthållighet att tävla, och när Mendozas tuffa rörelser sjunker in blir boken en gripande, drivande berättelse om ett slutspel.

Basket- och kulturhistorierna är inte parallella utan flätade, problemen vävs runt möjligheten. Som en lärare säger till Powell, här behöver du aldrig oroa dig för att vakna upp på morgonen och fråga dig själv: 'Vad gör jag här? Vad är mitt syfte?'

Mark Athitakis är kritiker i Phoenix och författare till The New Midwest.

CANYON DRÖMMAR

En basketsäsong på Navajo Nation

Av Michael Powell

kommer det att finnas en fjärde stimulans

Blue Rider. 272 s.

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.