Mario Puzo (1920-99) var ett av 12 barn som föddes i New Yorks Hell's Kitchen till två analfabeter från napolitanska invandrare. Puzo tog examen från City College, älskade Dostojevskijs romaner och började i 20-årsåldern skriva berättelser för massatidningar. Han publicerade två föga uppmärksammade romaner, och sedan, i slutet av 30-årsåldern, djupt skuldsatt (han spelade) och med fru och fem barn, gav han sig av helt legosoldatskäl för att skriva en roman om maffian, en organisation om vilken han visste nästan ingenting.
Jag minns att jag läste Gudfadern när den publicerades 1969. Precis som miljontals andra kunde jag inte lägga ifrån mig den. Puzo hade dragit briljant på fruktköttet och Dostojevskij för att skapa en kriminalhistoria utan dess like. Hans kraftfulla berättelse förde våld till chockerande nya nivåer (även hästar var inte säkra). Det mest slående är att i Puzos fiktiva universum förvandlades ledare för maffian, som tidigare betraktades som okunniga, mordiska ligister, till hedersmän, män med respekt, amerikanska affärsmän som ibland var tvungna att skada andra, även om de bästa av dem, som Puzos Don Vito Corleone, beklagade djupt den nödvändigheten.
Puzos lycka höll i sig när Paramount motvilligt valde en 30-åring Francis Ford Coppola att regissera filmen av Gudfadern (1972), och han producerade inte den förväntade pannan utan en operatisk, ofta lysande version av historien som snart rankades, tillsammans med Gudfadern del II (1974), bland de bästa filmerna som någonsin gjorts.
Den här nya romanen, av veteranförfattaren Ed Falco, är baserad på ett manus som Puzo lämnade efter sig när han dog. Det är en prequel. Vi såg Vito Corleone först i 60-årsåldern, i romanen och som porträtterad av Marlon Brando i den första Gudfader-filmen, och senare som ung man spelad av Robert De Niro i den andra filmen. Familjen Corleone fyller tomrummet genom att visa Vito i hans tidiga 40-årsåldern, med start 1933. Trots sin titel fokuserar romanen på Vito och hans äldsta son, Sonny. Sonen Michael, sagans slutliga fokus, är en oskyldig 13.
Vitos gäng kontrollerar spel, siffror och skyddsracketar i Bronx, men han är långt ifrån sitt öde som New Yorks bossar. Hans dröm är att hans söner ska bli laglydiga medborgare. Sonny, 17, är dock ledare för ett gäng tonårskapare; hans far, något osannolikt, vet det inte. Sonny har också börjat sin karriär som en fantastisk kvinnoförförare. Snart måste Vito acceptera Sonnys beslutsamhet att gå med i familjeföretaget, och far och son blir partners i ett blodigt, stadigt eskalerande krig mellan stadens olika brottsfamiljer, de flesta av dem italienska men en som består av hårt drickande, hethåriga irländare som tenderar att att dö ung.
Falco har fångat Puzos rika prosastil och öga för detaljer, även när han liknar eller överträffar Puzos extravaganta våld med scener av barnmord och halshuggning. Mycket av det utförs av Vitos hantlangare, Luca Brasi, som allmänt betraktas som ett odjur, om inte djävulen inkarnerad. Vito framställs, under tiden, som en kärleksfull make och far, till och med som hans geni för strategi och bedrägeri gör det möjligt för honom att överlista sina rivaler och bli den obestridda kungen av New Yorks brottsfamiljer.
Trots allt elände, om du vill läsa ytterligare en del av Corleone-berättelsen, är The Family Corleone ett gediget verk. Ändå, när jag läste boken, fortsatte jag att tänka, Jag har sett den här filmen förut.
Åtminstone sedan Homeros lät Achilles döda alla dessa trojaner, har vår kultur ofta förhärligat våra mest våldsamma instinkter. Moderna författare och filmskapare förvandlar blodigt sinnade korsfarare till riddare av det runda bordet, psykotiska revolvermän till hjältar från det gamla västern och skurkiga poliser till Dirty Harry. Puzo lade till en mytologi där människor som skulle skära halsen av dig för en krona återföddes som missförstådda hedersmän. Detta nonsens passade Hollywoods önskan om vinster, pöbelns önskan om en förbättrad offentlig image och alla andras önskan om billig spänning.
Men har inte Godfather-sagan gått sin gång? HBO Sopranos var närmare där vi är idag och säkerligen närmare verkligheten — pöbelbossen som älskvärd slask. Och även det förgyller saker och ting. En ligist är en ligist är en ligist, och vi borde inte romantisera dem.
Mina tankar kring detta har färgats av det faktum att jag nyligen, sent, såg alla fem säsongerna av HBO-serien Tråden , 60 timmar av häpnadsväckande, ofta hjärtskärande drama. Både The Godfather-filmerna och The Wire erbjuder briljant skrivande, skådespeleri, casting och regi. Skillnaden är att den ena berättelsen handlar om förförisk mytologi, den andra i smärtsam sanning. Om du vill veta hur brottslighet verkligen är - om du vill veta den mörka sidan av urbana Amerika - titta på The Wire. Godfather-böckerna och -filmerna är stor populär underhållning. The Wire är stor konst.
Anderson recenserar regelbundet mysterier och thrillers för Book World.
FAMILJEN CORLEONE
Av Ed Falco
Grand Central. 436 s. 27,99 USD
