Av Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1 077 s. 40 USD
Från hans första möte, som tonårspojke, med Friedrich Schillers Till glädje, Ludwig van Beethoven visste att han en dag skulle tonsätta dess verser. Att den unge Beethoven skulle dras till Schillers ode från 1785 förefaller bara naturligt: Med dess åkallande av universellt broderskap, dess hyllning av glädje och frihet som livets väsentliga egenskaper, var An die Freude representativ för den upplysta era där Beethoven blev myndig. . Bonn av Beethovens ungdom styrdes av en brinnande tro på det rationella, det sekulära, naturens och vetenskapens företräde – ideal som kompositören skulle bära med sig hela sitt liv. När Beethoven, decennier senare, skrev sin titaniska nionde symfoni, med Schillers dikt som grund för körens slutsats, testamenterade han till världen ett musikstycke som upphöjde mänskligheten som ingenting tidigare. I denna vision av ett jordiskt Elysium, alle Menschen werden Brüder — kommer alla människor att bli bröder. Och ändå, som Jan Swafford skriver i denna rejäla men ytterst läsvärda biografi, lärde sig Beethoven aldrig riktigt att förstå världen utanför musiken. . . . Han förstod aldrig riktigt kärlek. Han kunde bara uppfatta världen och andra människor genom sitt eget medvetandes prisma, döma dem i de oförlåtliga termer som han själv bedömde.
Bilden av den upprörde Beethoven är nästan en kliché, men det är sant att han reagerade med trots och fientlighet på nästan varje hinder som livet presenterades. Han slogs med sina vänner och hatade sina lärare (särskilt Haydn). Han avskydde de flesta av sina aristokratiska beskyddare, såväl som den wienska musikaliska allmänheten. För Beethoven var alltså universellt broderskap alltid ett svårfångat ideal, något som skulle förverkligas i konsten om inte i livet.
Bara i ensamhet, skriver Swafford, upplevde Beethoven tillfällig frid: En del av hans gåva var våldta , den förmågan att dra sig tillbaka in i en inre värld som tog honom bortom allt och alla omkring honom, och som också tog honom bortom legionen av lidanden som anföll honom. Genom att improvisera vid tangentbordet och på annat sätt fann han ensamhet även i sällskap. Denna isolering blev allt viktigare när hans många åkommor förvärrades, varav den grymmaste var hans hörselnedsättning. Beethovens dövhet började med ett förvirrande avsnitt vid 27 års ålder som lämnade honom med en galen kör av skrik, surrande och surrande som rasade i hans öron dag och natt. När hans hörsel stadigt minskade, tog hans karriär som en av sin tids mest bländande pianovirtuos ett slut. Andra allvarliga hälsoproblem plågade honom också: kronisk feber och magbesvär, huvudvärk, bölder. Men det var hans nedstigning till en allt mer ljudlös tillvaro som ledde till hans livs stora andliga kris.
'Beethoven: Anguish and Triumph' av Jan Swafford (HMH/HMH) Beethoven sökte andrum i byn Heiligenstadt och flirtade med självmord. I brevet känt som Heiligenstadt-testamentet talade han till sina bröder, Johann och Caspar, och förklarade orsakerna till hans elände, hur han var tvungen att leva nästan ensam som en exil utan någon som helst glädje, men hur han hade bestämt sig för att förlänga sitt elände. bedrövlig tillvaro bara av en anledning: hans konst. Han hade ännu inte skapat vad han visste att han kunde, och han lämnade Heiligenstadt i en trotsig anda, redo att i ett fantastiskt sus komponera de många mästerverken från sin mellanperiod: Eroica-symfonin, pianokonsert nr 4, violinkonserten och den Op. 59 st stråkkvartetter bl.a.
Den eldiga aggressionen som präglade så mycket av hans liv dog till slut. När hans hälsa fortsatte att urholkas, eftersom hans ekonomiska situation blev mer osäkra, eftersom han upprepade gånger misslyckades med att vinna någon kvinnas varaktiga kärlek (det hjälpte inte att han var både oattraktiv och slarvig), antog Beethoven en ton av resignation i sin ton. kontakter med världen. Hans enda källa till glädje var hans musik. en glädje som uppnås endast genom den högsta personliga ångesten.
Beethovens musikaliska prestation verkar alltså desto mer häpnadsväckande. I den meningen att han utökade - men inte exploderade - den symfoniska traditionen som han ärvde från Mozart och Haydn, var Beethoven ingen revolutionär. Men före honom kunde ingen ha föreställt sig något liknande kompositörens tredje, femte, sjätte, sjunde eller nionde symfonin, som var och en på olika sätt utökade genrens möjligheter. I sina konserter, sonater och stråkkvartetter tänjde han på gränserna för klang, uttryck, harmonisk struktur, färg och form. Speciellt i verken av sin sista period uppnådde Beethoven ett djupt djup i musik som är besatt av en utomjordisk, kosmisk skönhet. Känslan av utökad tid och rymd som förmedlas i den avslutande pianosonaten eller de långsamma satserna i de sena kvartetterna motsvarades, tror jag, endast av Anton Bruckners symfonier många år senare.
Inte överraskande – med tanke på att han är en känd kompositör, såväl som författaren till biografier om Brahms och Charles Ives – är Swaffords författarskap om Beethovens musik insiktsfullt och upplysande. Men lika imponerande är hans sympatiska porträtt av mannen Beethoven. Swaffords bok, som borde placeras vid sidan av de utmärkta biografierna av Lewis Lockwood och Maynard Solomon, förminskar inte några av kompositörens brister. Istället tyder det på att dessa brister var oviktiga jämfört med hur allvarlig kompositörens ångest var och hur hans musik uppnåddes.
Så mycket av det vi vet om Beethoven, skriver Swafford, glömmer vi bäst när vi kommer till hans konst. Mänsklighetens gränser och smålighet som hölls upp mot illusionen om det gränslösa i konsten var aldrig mer spetsiga som hos honom. Han förstod människor lite och gillade dem mindre, men han levde och arbetade och utmattade sig själv för att upphöja mänskligheten.
Bose är chefredaktör för American Scholar.
