Toni Morrison behöver inte bevisa något längre, och det finns konstnärlig frihet i det lugnet. Hennes nya roman, Hem, är en förvånansvärt opretentiös berättelse från USA:s enda levande Nobelpristagare i litteratur. (Utmärkelserna fortsätter att växa: Förra veckan utnämnde Vita huset Morrison till en av 13 mottagare av Presidential Medal of Freedom, landets högsta civila utmärkelse.)
Den här lilla boken om en veterinär från Koreakriget har bara 145 sidor och stoltserar inte med den gotiska svallningen av hennes mästerverk, Älskad (1987), eller den lyxiga surrealismen i hennes senaste roman, En nåd (2008). Men den lilla storleken och enkla stilen på Home är vilseledande. Denna läskigt tysta berättelse innehåller alla dundrande teman som Morrison har utforskat tidigare. Hon har dock aldrig varit mer kortfattad, och den återhållsamheten visar hela skalan av hennes kraft.
hur är psykologiklass
Återhållsamhet är också främst i sinnet hos hennes 24-åriga huvudperson, Frank Money, en orolig arméveterinär. Han återvände från Korea ett år tidigare med huvudet fullt av grymheter han bevittnade under kriget, beskrivna i scener så snabba och oväntade som en prickskyttskula. Han och hans två kompisar tog värvning bara för att komma ut från Lotus, Ga., den värsta platsen i världen, värre än något slagfält. Men hans vänner är döda nu, och allt han har kvar är ett ondskefullt humör och minnen av en pojke som trycker in sina inälvor igen och håller dem i handflatorna som en spåkvinnas jordklot som krossas av dåliga nyheter.
Romanens struktur är ett av dess flera små mysterier. Nästan varje kapitel börjar med några sidor med kursiv stil i Moneys råa förstapersonsröst när han beskriver sin upplevelse för en skribent. Det mesta av berättelsen kommer dock till oss från en genomskinlig berättare som återskapar scener och förmedlar dialog i skarp men osmyckad prosa - inga spöken, ingen magisk realism, inget av den berömda (eller ökända) impressionismen som så irriterade John Updike i en av hans sista bokrecensioner för New Yorker: Morrison har för sitt [berättarens] febriga sinne uppfunnit en komprimerad, antigrammatisk diktion som inte liknar någon inspelad patois.
Vi träffar Money den dagen han bryter ut från en psykavdelning i Seattle. Även om han inte vet exakt varför han fängslades, är han full av fritt svävande raseri, självföraktet förklädd till någon annans fel. En stor svart man utan pengar eller jobb eller ens skor, han måste fortsätta röra på sig, annars kommer han att hämtas för lösdrift.
Toni Morrisons romaner fokuserar vanligtvis på kvinnor, men i Home utforskar hon problemen med manlighet. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison skisserar 1950-talets Amerika med bara några slående detaljer. McCarthyismen har antänt en orolig nation, och varje polis är en potentiell antagonist till en man som inte har något att göra. Armén som betalade ut pengar kan vara integrerad, men landet är det verkligen inte, och rasförbunden bevarar fortfarande goda grannskap. Det är bara de svarta kyrkornas ministrar som är villiga att hjälpa till utan tvekan, och Money måste ta sig hem, även om det innebär att man lämnar bakom sig den enda kvinna han någonsin älskat, den enda personen som dämpar sina mardrömmar.
arbetslöshetsersättning i staten New York
Allt med den här installationen tyder på potentialen för en svepande pikaresque av mitten av 1900-talets Amerika, när Money åker med tåg över hela landet. Vi ser ögonblick av rasistiskt våld - en svart man illvilligt slagen på ett kafé - men Morrison komponerar här en sorts prosadikt där bara några få noggrant beskrivna incidenter förmedlar den ohälsa i den större kulturen. Poliser skjuter vad de vill, säger en nyfunnen vän till Money. Det här är en pöbelstad. När Portland och Chicago passerar, antyder erbjudandet om en god måltid från en svart familj resterna av en underjordisk järnväg av vänlighet som fortfarande är nödvändig.
Det som drar pengar tillbaka till hans hatade hemstad i Georgia är hemska, men vaga, nyheter om hans lillasyster, Cee: Kom snabbt, stod det i brevet. Hon är död om du dröjer. Att resa ger honom en chans att minnas lynchningen som drev hans föräldrar ut ur Texas och den kärlekslösa mormodern som motvilligt tog emot dem. Romanens mest påverkande passager handlar om Moneys hängivenhet till sin lillasyster, född i en kyrkas källare.
Kanske hade hans liv bevarats för Cee, tänker han på vägen hem, vilket bara var rättvist eftersom hon hade varit hans ursprungliga omvårdnad, en osjälviskhet utan vinst eller känslomässig vinst. Innan hon hann gå hade han tagit hand om henne. . . . Det enda han inte kunde göra för henne var att torka sorgen, eller var det panik, från hennes ögon när han tog värvning.
Morrisons romaner har traditionellt fokuserat på kvinnor; hem för alla kvinnor har varit hennes föredragna inställningar - Paradis (1997) innehöll till och med en kvinnlig kommun. Män i hennes berättelser är ofta ineffektiva, eller förrädiska och brutala. I Home pekas en vit manlig läkare i förorten ut som en särskilt läskig djävul. Han är en modern version av den lömska skolläraren i Beloved, en påminnelse om afroamerikanernas historiskt hemska förhållande till vetenskapen som rättfärdigade deras övergrepp från slaveri till Tuskegee.
Home är ovanligt, inte bara genom att det har en manlig huvudperson utan att det är så starkt fokuserat på problemet med manlighet. Romanen inleds med ett barndomsminne av hästar som stod som män. Och när Money tar sig genom landet för att rädda sin syster, hemsöks han av vad det innebär att vara man. Vem är jag utan henne, undrar han, den där undermatade tjejen med de sorgsna, väntande ögonen? Är våldshandlingar i huvudsak maskulina, eller är de en abdikation av manlighet? Är det möjligt, frågar romanen slutligen, att ta hänsyn till den manlighet som ligger bakom uppoffring, i att lägga ner sitt liv?
kratom hur mycket man ska ta
Vad Money så småningom gör för att hjälpa sin syster och tysta hans demoner är lika överraskande och tyst djupgående som allt annat i den här romanen. Trots alla gamla fasor som Morrison möter på dessa sidor med trött igenkänning, är Home en vågat hoppfull berättelse om möjligheten att helas - eller åtminstone överleva i en skugga av fred.
Charles är Livingmaxs skönlitterära redaktör. Du kan följa honom på Twitter @RonCharles .
HEM
Av Toni Morrison
Knapp. 145
s. 24 $
kan jag boka tid till socialförsäkringskontoret
