Överklagandet av 'And I Do Not Forgive You' är svårt att formulera men omöjligt att motstå

Det kan vara en knotig verksamhet, som uttrycker vad du älskar med en bok - kvistig, men ändå kul. Exempel: And I Do Not Forgive You, den nya samlingen med 22 berättelser från Amber Sparks. Varje berättelse ger en övertygande blandning av det vanliga och det surrealistiska, och sammantaget erbjuder de ett iögonfallande utbud. Den ena biten kommer att ramla fram full av händelser, och nästa kommer att sträcka sinnet, bit för bit. En enda sida kan bryta ut i ett ymnighetshorn av känsla: stönande av hjärtesorg, yips av förtjusning, en fin klok eller två och en kvinnas ilska.

Som läsare blev jag så överraskad att jag tryckte på boken om främlingar i kollektivtrafiken. Som recensent, med uppgift att förstå magin, har jag fått mitt arbete färdigt för mig. Inte för att jag har något emot det.

2 000 dollar i månaden stimulans

Förklaringar kunde åtminstone börja med den ilskan. Feminismen genomsyrar allt här, både det fantastiska och det vardagliga. Det är uppenbart även i titeln, ett eko av den avslutande raden i ett av de bästa och längsta styckena, We Destroy the Moon.

Utspelar sig under en tid när regnet är oändligt och tungt av slam och med en apokalyptisk kult, kan We Destroy the Moon, precis som några av de andra berättelserna, kallas science fiction. Men till skillnad från många sci-fi handlar stycket om känslor, och specifikt de sårade känslorna hos dess icke namngivna kvinnliga berättare. Hon har förtrollats av kultledaren (jag kretsade runt dig ... din följeslagare) och måste nu genomgå en sen myndig ålder. Denna försenade utbildning tar flera former, inklusive forskning om ord och deras härledningar. Vissa, som slutet, har en uppenbar betydelse för hennes kris, medan andra är mer abstru, som apophenia. Termen betyder att se mönster där de inte finns, och i slutändan resonerar det också. Först när denna kvinna genomskådar sin Jim Jones, hans förfalskade mönster, kan hon avsäga sig honom, i ett sista raseri.

En mer vanlig initiering sker i Everyone's a Winner i Meadow Park. Titeln hänvisar till det lokala kasinot, där faktiskt ingen är en vinnare. Berättaren vet så mycket, även om hon är för ung för att köra. Lyckligtvis går hennes smarta över till en kärlek till Shakespeare och en aning om en bättre framtid, så länge hon kan undvika en rovdyr äldre man - eller två. På ett sätt presenterar Meadow Park den här författaren när hon är som mest jordnära, dess skurkar är bistert bekanta.

Men återigen, det är också en spökhistoria. Spöket ställer sig på flickans sida och ger en opartisk hand, och om det låter roligt - ja, ja. Dessa små dramer får dig att skratta även när ämnet är nedtrampat. Hård ekonomi ger ofta punchline, så att kvickheten får en ton av bedrövlig sympati. Även i ett av bokens lyckligare äktenskap visar sig mannen vara bra på att lämna människor ifred. . . . Han maximerade sin tid någon annanstans. Vad skulle du kalla en sådan partner, om inte ett spöke? En annan berättelse mediterar över de osynliga människorna som hemsöker butikerna och avskaffar gallerior i förortsamerika.

I hennes kortare stycken tar ibland bara titeln oss ut ur denna värld, som i den fantastiska tvåsidiga When the Husband Grew Wings. De flesta av dessa kortheter spelar med synvinkel eller piska fram underhållande alternativ till standardberättelse. Den skeva DÖDEN FÖRTJÄNAR ALLA CAPS tar formen av en uppsättning instruktioner för författarens begravning.

Facebook-sidan laddas inte ordentligt i chrome

Nästan alla dessa sammansättningar skulle inte se malplacerade ut i en Escher-utställning. På ett eller annat sätt undergräver de våra förväntningar på skönlitteratur. Under en av de längre framstående, The Eyes of Saint Lucy, sparkar Sparks alla föreställningar om en normal familjeberättelse åt sidan, och väcker istället ett rebellskrik: Saker kommer att hända ur sekvens, eftersom det här är en familj ur sekvens. Listor kommer att göras, drömmar kommer att sonderas, skämt kommer att listas i alfabetisk ordning.

Resultatet inkluderar allt det, skulle jag säga, och en sak till - ett språk som blommar (som en annan historia säger) som en konstig, blodig, kaotisk växt. Sparks skapar en retorik av sådan värme och sprudlande, det kan vara den enskilt mest potenta stammen i hennes magi. Även när hon kastar ett kallt öga på vår nuvarande anomi, är hon aldrig mindre än lyrisk, kokar ihop mash-ups av upprördhet och firande, arkaisk dekor och uppknäppt enkelhet. Jag har alltid tänkt på henne, säger hon om en stor aktör, som mer oskriven än liturgi, mer fe än trogen. Passagen träffar en utsökt balans och talar samtidigt direkt från det konfliktfyllda hjärtat av denna samlings många hjältinnor - hårdhåriga men hänförda, belägrade men ändå motståndskraftiga.

John Dominis fjärde romanen, Färgen inuti en melon , dök upp på Dzanc Books förra sommaren.

Och jag förlåter dig inte: berättelser och andra hämnd

Av Amber Sparks

bär män vigselringar

Liveright. 192 s. 23,95 USD

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.