Om du vill ha en vegetarisk måltid i Seoul kan du överväga att prova Ritz-Carlton, där servitörerna förmodligen har utbildats i att inte håna utlänningars bisarra matkrav. För äkta koreansk mat kan du dock ha fastnat för kimchi och vantro. Sydkoreaner är passionerade köttätare, vilket Han Kang är här för att bekräfta i sin nya provocerande roman, The Vegetarian.
Den tystlåtna hemmafrun Yeong-hye är helt omärklig på alla sätt, enligt hennes man - tills hon, det vill säga, bestämmer sig för att slänga allt kött i deras frys. Jag hade en dröm är hennes enda förklaring. Romanen är uppbyggd som en triptyk, som var och en belyser en annan familjemedlems reaktion på Yeong-hyes dumma val. Först i det första avsnittet erbjuds vi någon direkt tillgång till Yeong-hyes motiv, genom hennes bloddränkta drömmar om djurslakt.
De fula drömmarna står i direkt kontrast till Yeong-hyes fantasilösa make, som förväntar sig hennes fullständiga trohet. Själva tanken att det kunde finnas den här andra sidan av henne, en där hon själviskt gjorde som hon ville, var häpnadsväckande, grubblar han. Vem kunde tro att hon kunde vara så orimlig? Också hennes pappa kräver otåligt: Hur kan du kalla dig min dotter?
Kang hävdar att vegetarianism är ett feministiskt val, en revolt mot konformitet och patriarkat – speciellt när Yeong-hye, som alltid gillade att gå utan behå, börjar ta av sig på offentliga platser.
Romanens andra avsnitt, efter hennes skilsmässa, berättas av hennes svåger. De kanske inte har många skäggiga hipster-veganer i Korea, men de har uppenbarligen sin del av avantgardeartister som producerar blandad media-performancekonst, och den här artisten, besatt av Yeong-hye (inklusive födelsemärket på hennes skinkor), vill att hon ska stjärna i hans senaste skapelse. Han målar blommor på hennes kropp och filmar henne, siktar på en känsla av att allt har antagit någon främmande form. Men det räcker inte. Han övertalar en konstnärsvän, också den praktfullt målad, att ha sex med henne i kameran. Det räcker inte heller. En läsare kan gissa var hans gränsdragande konst kommer att gå härnäst. Kang har mycket att säga om den manliga blickens komplicerade karaktär, men den verkliga överraskningen är hur Yeong-hye känner inför sin objektifiering. Till konstnärens förvåning tänder en kropp målad med blommor henne på allvar.
Det beror på att hon tror att hon håller på att bli en växt. På en psykiatrisk avdelning tre år senare är hon inte längre vegetarian; hon är anorektisk. Hon säger sig inte behöva någon mat alls. Hon börjar vandra utomhus i regnet naken så att hon kan fotosyntetisera ordentligt. Yeong-hyes syster, In-hye, berättar om detta avsnitt. En hängiven mamma och ägare till ett framgångsrikt kosmetikaföretag, In-hye är den enda medlemmen i hennes familj som inte har övergett sin syster på sjukhus. Att göra sin plikt när Yeong-hye driver längre in i galenskapen får henne att inse att hon själv har tillbringat hela sitt liv som ett barn som aldrig hade levt, begränsad av samhällets förväntningar.
Endast Yeong-hye, In-hye och In-hyes småbarn har namn. Resten av karaktärerna identifieras av sina initialer, Kafka-stil. Faktum är att Kangs ämne och ton är skyldig Kafka mycket, i synnerhet Hungerkonstnären, som på samma sätt har en huvudperson som sakta slösar bort och en utarbetad utökad metafor om att skapa konst i ett konventionellt samhälle.
Den kafkaska kvaliteten beror på att det surrealistiska levereras på ett lugnt, nästan djupt sätt – kom ihåg att Gregor Samsa, när han upptäcker att han har förvandlats till en gigantisk insekt i Metamorfosen, oroar sig för att missa sitt tåg. Kang presenterar sin hjältinnas metamorfos på ett skarpt och passionerat sätt, även om det går över till stämningsskadande melodrama, som när In-hye, när hon reflekterade över hennes svar på en makavåldtäkt, helt plötsligt skulle finna sig själv att vilja sticka sig själv i ögonen med henne ätpinnar, eller häll det kokande vattnet från vattenkokaren över hennes huvud. Men för det mesta är det som gör The Vegetarian tilltalande den kontrollerade rösten. Oavsett om Yeong-hye gör något så relativt normalt som att vägra sött och surt fläsk eller så besynnerligt som att fånga och äta en levande fågel när han är naken i en offentlig trädgård, förblir rösten kallt reporterande.
Kang, bosatt i Sydkorea, studerade kreativt skrivande vid Iowa Writers’ Workshop, vid University of Iowa. Detta är hennes första roman som släpps i USA, även om hon redan är en bästsäljande litterär stjärna på hemmaplan. Deborah Smiths översättning, som ursprungligen skulle publiceras i England, innehåller några ibland rysliga britisms. (Personerna i den här romanen tar av sig sina trosor , ett ord som en amerikansk publik knappt kan läsa utan snickers.) Det är lätt att föreställa sig att i ett så restriktivt samhälle som Kangs Sydkorea kan den här romanen verka särskilt vågad. Vad som är mer chockerande för västerländska läsare är den oapologetiska sexismen som hjältinnan gör uppror mot.
Lisa Zeidner Senaste romanen är Love Bomb. Hon undervisar i MFA-programmet vid Rutgers University i Camden.
VegetarianenAv Han Kang
Översatt från koreanska av Deborah Smith
Hogarth. 188 s. $21
