Hur ser livet efter detta ut? 'The Ghost Variations' erbjuder 100 möjligheter.

I sin bästsäljande roman från 2006, The Brief History of the Dead, skildrar Kevin Brockmeier livet efter detta som en expanderande stad där de avlidna sköter sina affärer på ungefär samma sätt som de gjorde på jorden. De kör bil, läser tidningar, äter på restauranger, jobbar på kontor, tittar på tv, tränar och sover. De drömmer om sin framtid och de tittar på sitt förflutna. De funderar till och med på livet efter livet, eftersom de flesta av stadens invånare går vidare igen efter cirka 70 år. Det är en sorglig vision av livet efter detta, men inte en hopplös sådan, eftersom Brockmeier ser mer förundran än förtvivlan i tillvarons mysterium.

The Ghost Variations, Brockmeiers nya och mycket grymmare bok, föreställer sig inte ett liv efter detta utan hundra av dem. Få, om någon, liknar paradiset. Helvetet är förstås ett helvete, men inte ens himlen verkar så tilltalande i den här samlingen av berättelser, som var och en kan läsas på mindre än två oroande minuter.

hur mycket är bad bunny biljetter

Det Hamlet kallade det oupptäckta landet från vars födelse ingen resenär återvänder har vidöppna gränser i Brockmeiers dystra men smarta berättelser. Människors, hästars, trädens och till och med myggornas själar, vars spöken Brockmeier beskriver som legioner av klagande prickar som smyger sig runt på en ren dum instinkt, förblir inte alltid borta när de väl har flyttat av sina dödliga spolar. Några av dem återvänder för att hemsöka vår värld eftersom de inte har något val. Andra gör det för att de kan.

Anmäl dig till bokvärldens nyhetsbrev

Döden, som den gör, kommer utan förvarning i den här boken. Livet slutar efter att kroppar ramlat från klippor, fastnat av trädgrenar, försvinner under jordskred och utsätts för elstöt i laboratorier. En man dör av en hjärtattack när han attackerades av en alligator. I händerna på Stephen King eller Karen Russell kan sådana fruktansvärda slut ge otäck, sjuklig spänning. Men Brockmeier är inte ute efter att få gåshud, även om lättskämda läsare utan tvekan kommer att rysa här och där. Spökvariationerna hoppar över dödens prydliga staket för att jaga efter själva idén om själva existensen, denna fruktansvärda varasjuka, som ett stackars spöke uttrycker det.

Bland de mer oroande idéerna Brockmeier presenterar är att de döda får få svar efter att ha gått över. De flesta får fler frågor. I en berättelse, A Long Chain of Yesterdays, är en nyligen avliden bankchef glad att få veta att han kan återuppleva vilket ögonblick som helst i sitt liv när han vill. Vad han inte kan förstå är varför detta är allt han kan göra. I Minnows vaknar en ande till ett öde som hans fantasi helt enkelt inte hade förberett honom på. Han är spöke av en person som ännu inte är född - och vars död kommer att göra honom till ett spöke igen. Liksom den andra mannen är han bekymrad över varför det hela är.

Brockmeier vill att hans bok åtminstone ska ha sken av kul. Den första sidan av varje berättelse toppas av en söt, tecknad illustration som verkar lånad från Pac-Man. Ljuset smyger sig in genom springorna. I Dusk and Other Stories roar en stum poltergeist sig genom att kommunicera med en änkeman genom titlarna på böckerna i mannens bibliotek (Listen to Me, Look at Me). Den nyckfulla Lost and Found handlar om en levande pojke som är skild från sitt eget spöke, en gigantisk vit jellybean av en sak som kärleksfullt börjar följa honom runt. Och i A Lifetime of Touch dör en skulptör medan han arbetar på sitt mästerverk men börjar ändå la-de-daing genom eftervärlden.

Läsare kanske önskar att de kunde göra detsamma under delar av den här boken. Det skulle krävas en övernaturlig ansträngning att fylla en samling på 100 våningar med bara vinnare, och Brockmeier är trots allt bara människa. Han når sin kvot med mer än en dud.

Författaren delar upp boken efter tema, och så får vi Spöken och tid, Spöken och familj och, med lite sträck, Spöken och ord och siffror. Den verkliga ektoplasman som håller ihop denna bok är dock existentiell rädsla. Även ett medium skulle ha svårt att läsa mer än ett fåtal av dessa berättelser på en gång.

Fler bokrecensioner och rekommendationer

Den mest oroande historien i The Ghost Variations, bokens 14:e, involverar inte ett spöke alls. I Elephants experimenterar en pachydermologist i Afrika på en flock vilda elefanter genom att spela inspelningar av deras egna vokaliseringar för dem. När mannens stereo sänder uppmaningen från flockens sena matriark, svarar djuren med en glädje som förvandlas till sorg efter att de inser att elefantmodern inte finns någonstans. Deras försvagande sorg, tillsammans med forskarens skam, svävar över allt som följer i Brockmeiers bok. De döda berättar massor av berättelser i The Ghost Variations, men ingen är så skrämmande som den du kan tro.

Jake Cline är författare och redaktör i Miami.

Spökvariationerna

Hundra berättelser

Av Kevin Brockmeier

Pantheon. 288 s.

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.