SÅ LÅT Laurence Olivier angick var hon två. Den ena var 'min Vivien', den vackraste kvinnan på jorden, men utan uppenbar fåfänga; en förtrollad varelse, glad, snäll, okomplicerad, generös; rör sig i ett moln av parfym, utsökt i hennes sätt, obefläckad i sin person, full av elegans och smak och roligt. Denna Vivien förvarade 75 par vita handskar inslagna i silkespapper och täckte på natten sina vikta underkläder med en servett av siden och spets. Hon var en begåvad skådespelerska som arbetade dubbelt så hårt som någon annan; hon var intelligent, kultiverad, hemma i litteratur, konst och musik; hade massor av vänner som hon var den mest trogna och tillgivna av korrespondenter, som hon överös med gåvor, förtjust i sin kvickhet, sina berättelser, sina spel. Hon var en passionerad och omtänksam älskare, den perfekta följeslagaren, kvinnan som ingen kvinna var svartsjuk på, som en gång hade varit den lilla flickan alla ville vara som. Hon var för bra för att vara sann.
ibland spelas inte YouTube-videor upp
För det fanns en annan Vivien, en helvetesfräs som skrek obscena övergrepp, som visste det mest sårande att säga, som i sitt hysteriska raseri slog sönder fönster, slet av henne kläderna, slog och högg mot dem hon älskade; som förförde taxichauffören eller budbäraren; blev med jämna mellanrum fet, smutsig, ful och slutligen, efter timmar, veckor eller månader av mardröm, faller hon hjälplöst gråtande, mindes ingenting, bad om att få veta vem hon hade förolämpat så att den goda Vivien kunde skriva ödmjuka anteckningar om ursäkt. Denna Vivien var en kvinna som var sjuk i kropp och själ som vägrade att konfrontera sjukdom, för att bespara sig själv den olyckliga interaktionen mellan alkohol och droger som hon tog för tuberkulosen som hon knappt skulle erkänna eller behandla.
Anne Edwards (även Judy Garlands biograf) har grävt mycket om båda aspekterna av Vivien Leigh, och även om hon är under ämnets förtrollning, hanterar hon ganska tydligt de skärande fakta, om än ibland i en regnbåge av fan-tidningsöverdrift.
När de sprang tillsammans och lämnade tillgivna makar och små barn, trodde Laurence Olivier och Vivien Leigh att de var gjorda för varandra, för en stor kärlek, som fru Simpson och kungen som just hade gett upp sin tron. De var överväldigade av sitt behov av varandra, av känslor de aldrig hade föreställt sig, av en sexuell girighet som var tydlig för alla som såg dem. Och det var sant - de var gjorda för varandra. Båda hade berövats kärleken som barn. Hans far var en fattig kyrkoherde, reserverad och alarmerande; hans mamma hade dött när han var pojke. Viviens fall var konstigare. Hennes knappt medelklassföräldrar hade levt ett liv i privilegier i Indien som de inte kunde ha känt hemma. Mr. Hartley var en mäklare, en kvinnokarl, en amatörskådespelare, hans fru en irländsk-katolsk skönhet, manipulativ och cool. Deras enda barn älskade sin far, skådespeleri, böcker, hennes vackra kläder, hennes tillgivna amah, men mamman satte stopp för det hela genom att skicka sexåringen till ett kloster i England. Därefter såg Vivien sin mamma en gång om året, hennes pappa varannan.
Det lydiga barnet klappades och bortskämdes, röstades fram till skolans snyggaste tjej, belönades med band i religion. När hon var 13 år följde föräldrarna med henne i Europa för en fyra år lång turné. Deras äktenskap var en väpnad vapenvila, och Vivien kan ha varit glad över att bli kvar i kloster längs vägen. Som 18-åring fördes hon till England där hon på en countrybal träffade den trevliga man hon skulle gifta sig med, en advokat vid namn Leigh Holman; teatraliska ambitioner avbröts för den vagt nedslående rollen som fru och mor. Holman, fastän han älskade henne troget så länge hon levde, misslyckades från början att förstå hennes behov av ett speciellt, framstående öde.
Men hon visste sitt behov och mötet med Olivier, då en matinéidol, var ingen tillfällighet. Deras första introduktion lämnade inget intryck på honom, även om hon redan hade gjort scen- och filmframträdanden, men för henne var det början på ett öde. Hon förföljde den och han var fången, av hennes utstrålning och hungern som puttrade precis under hennes vackra yta. Från och med den tiden skulle ingenting hon kunde göra någonsin vara tillräckligt för att förtjäna; honom, och allt eftersom åren gick och hennes egna prestationer ökade, kände hon sig mer otillräcklig, mer desperat ovärdig ett geni som tycktes växa sig större och mer otillgänglig.
Problem, även om ingen av dem kände igen det, började genast när han pressade henne att sträva efter stora klassiska roller: de var 'som kannibaler', sa han senare; den största spänningen i livet var att överleva dem. Det var kanske inte det bästa rådet till en vacker, oerfaren tjej med en liten röst. Under de kommande åren, i sin kamp på liv och död för att hålla jämna steg med honom, spelade hon många klassiska dramatiska roller hedersamt, men mot strömmen; för bristfälliga romantiska skönheter var hennes riktiga kött, och vad hon uppgick till som skådespelerska representeras bäst av hennes roller i Gone With the Wind, A Streetcar Named Desire, The Skin of Our Teeth och Duel of Angels.
Scarlett O'Hara var hennes första försök att göra sig värdig Olivier. Han hade motvilligt åkt till Hollywood för att spela Heathcliff i Wuthering Heights, och hon följde snart efter honom; men hon var efter mer än sin älskare. Hon hade läst Gone With the Wind, säker på att hon föddes till Scarlett. Övertygelsen hade inte rört någon förrän hon ordnade att träffa David Selznick, under bränningen av de gamla uppsättningarna som representerade Atlanta. Hon var upphöjd: passion, ilska, tårar jagade över hennes vackra eldupplysta ansikte ('Scarlett-uttryck' övade på planet från New York). Den delen var hennes.
Den gjorde vad hon ville: den gjorde henne lika viktig som Olivier, den gav henne en Oscar som han var barnsligt avundsjuk på; men det var inte den sortens skådespeleri han hade lärt henne att respektera, och i praktiken hade det gjort henne så känd att hon var handikappad att få andra roller. Till och med Olivier skulle undanhålla roller som hon längtade efter med motiveringen att hon skulle kasta bort hans produktion - hon var för känd, för vacker. Och även om allt som intelligens, teknik och seriöst hårt arbete kunde åstadkomma i överflöd var hennes – och mer: talang, charm, temperament – så kunde hon inte bryta sitt lidande för den resonans det kunde ha gett stora roller som Lady Macbeth, som hon spelade till slut på ett sätt som avvisande beskrivs som 'mer niminy-piminy än thundery-bundery.'
Disciplin och förnekelse höll ihop hennes liv. Hon lärde sig sina delar så grundligt - varje intonation, uttryck och gest - att hon kunde ha gått igenom dem i sömnen; och det gjorde hon ofta i ett tillstånd långt ifrån normalt medvetande. Men i värsta fall, när snyftande och hysteri utanför scenen drog isär henne, kunde hon gå före ett perfekt publikbrev. Hon visste att hon var sjuk, förstås, och var så småningom beroende av en läkare hon litade på (han diagnosticerade henne som manodepressiv och gav henne chockbehandling) men förutom det, ju mindre sagt desto bättre. Sjukdom var något att komma över utan krångel; och att vara 'mental' var oanständigt, orent.
bondens almanacka vinterprognos 2016
Olivier var inte bättre förberedd än Vivien för att möta saker. Han tillskrev först hennes besvär till alkohol och nervös utmattning, och de spelade en roll; men efter år av att hänge sig åt den alltmer galna Vivien för hans förtrollande Viviens skull - den verkliga Vivien, som han tänkte på det, för den bristfälliga mänskliga helheten var oassimilerbar - ställde han in sig för att rädda sitt eget sinne och sin karriär, och slutade upp förälskad i en mycket vanlig ung kvinna, skådespelerskan Joan Plowright. Det var mer än slutet på ett långt äktenskap fullt av påfrestningar och självbedrägeri; det var upphävandet och sveket av en sublim kärlek som båda minns med ångest när den försämrades i fientlighet och tystnad. En sista intervju mellan paret, scenledd av Olivier, inträffade i Sardis, strax före gardintid, med Joan Plowright bredvid sig på banketten.
Det var inte slutet på Vivien. Hon hade ytterligare några år med lidanden, framgångar på teatern och en hängiven man vid sin sida. Han var en yngre skådespelare. Jack Merivale, och även om han inte kunde fylla Oliviers stövlar, var det bara till det bästa. Även hennes mor, ganska sent på dagen, var alltid till hands; När hon kände att hon gick under kunde Vivien uppmana denna förbryllade kvinna att se henne genom krisen. (Med sin egen dotter av Leigh Holman var Vivien rådvill: att vara mamma var en del som hon knappt ens försökte få grepp om.) Och hon hade sina vänner. de bästa var män utan sexuell attraktion för henne, som Noel Coward och hennes första make: med dem var det möjligt att hålla uppe en prydlig, fläckfri låtsasbild. Speciellt till Leigh Holman kunde hon vända sig för att få hjälp: denna gode, tråkiga, hängivna man, som Olivier hånade för sin känslomässighet, svikit henne aldrig. På ett fotografi, taget när de var medelålders, ser de ut som det trevligaste, mest genomsnittliga medelklassparet. Kunde de ha varit det, hade hon inte fått Olivier att bli kär i henne?
Hennes sista år var lyckligare än någon annan sedan kärleksrelationens delirium, även om det inte var fråga om att gifta sig med Merivale: det var nödvändigt att vara Lady Olivier och att vårda minnet av en kärlek som någon som Joan Plowright aldrig skulle förstå. TB dödade henne. Hon hade vägrat att ta det på allvar, fast hon måste ha föredragit det framför den nästan namnlösa sjuka som det gick hand i hand med. En natt, ensam med sina minnen, blommor och prydligt vikta underkläder, kämpade hon upp ur sängen när vätskan fyllde hennes lungor och dränkte henne.
