För hundra år sedan denna månad fick en ung föreläsare i historia vid Yale University vid namn Hiram Bingham vad som då hyllades som en historisk, till och med heroisk, att klättra genom de peruanska Anderna vid vars klimax, som Mark Adams uttrycker det i detta helt förtjusande bok , snubblade han över den geometriska prakten av Macchu Picchu . Hedrad vid den tiden som en av de största upptäcktsresandena för dagen - det var Pearys och Scotts och Amundsens dag, märk väl - han har sedan dess tappat en hel del av sin lyster, delvis för att Machu Picchu hade varit känd i flera år. till många peruaner innan hans upptäckt och delvis på grund av Yales orubbliga vägran förrän i slutet av förra året att återvända till Peru de hundratals antikviteter han förde bort.
Det gick upp för Adams, en tidningsredaktör i New York, att den reviderade versionen av Binghams berättelse hade förutsättningarna för en fantastisk historia: hjälteäventyrare avslöjad som skurkaktigt bedrägeri. När han tittade på Binghams omfattande tidningar på Yale insåg han att Bingham var en betydligt mer komplex (och intressant) figur än den reviderade versionen hade föreslagit och att han ville åka till Peru och följa Binghams steg: Binghams sökning hade varit en geografisk deckare, en som började som en jakt på Inkas försvunna stad men växte till ett alltförtärande försök att lösa mysteriet om varför en så spektakulär granitstad hade byggts på ett så trollbindande läge: högt på en avskild bergsrygg, i dimmigt subtropiskt område där Anderna möter Amazonas. Femtio år efter Binghams död hade fallet återupptagits. Och ledtrådarna fanns fortfarande där ute för att undersökas av alla med starka ben och ett stort semesterblock.
Så Adams åkte till Peru och fick kontakt med John Leivers, en australiensare i 50-årsåldern som hade blivit rekommenderad. . . som en av de bästa guiderna i Sydamerika. Som Adams utan tvekan skulle vara den första att erkänna, hade han inte kunnat genomföra projektet utan en erfaren guide. Även om han var gift med en peruan och hade besökt Lima ofta, hade han aldrig jagat eller fiskat, inte ägt en mountainbike och kunde inte starta en eld utan tändstickor om han beordrades att göra det under pistolhot. Hans självporträtt är uppfriskande uppriktigt:
Har du någonsin sett Mr. Travel Guy? Han är killen som kliver genom internationella flygplatser klädd som om han flyger iväg för att jaga gnuer - skjorta med dussintals fickor, dropptorra byxor som dras av i shorts, floppy hatt med ett snöre draget hårt under hakan ifall en vridare blåser genom Bagageuthämtningsplats. Allt detta beskriver exakt vad jag hade på mig. Mellan min bwana-dräkt i mikrofiber och godispåsarna som [en peruan] ständigt pressade på mig, kunde jag ha lurat som Hemingway.
Han var dock vilt, så han gav sig iväg från Cusco med Leivers, tillsammans med en legendarisk peruansk mulförare, en liten kock, ett halvdussin mulor och ett par killar för att köra dem. Som beskrivits av Leivers över frukosten såg vandringen hanterbar ut: Ungefär hundra mils promenad, enligt mina grova beräkningar. Från ljudet av vad John hade beskrivit, skulle vi gå norrut, skära genom bergen, bära vänster mot djungeln och sedan dubbla tillbaka mot Cusco. För den stora målgången behövde vi bara följa floden och svänga höger vid Machu Picchu. Den här sista delen lät som en trevlig eftermiddagspromenad, något att slå ihjäl några timmar och få en aptit på middag.
'Turn Right at Machu Picchu: Rediscovering the Lost City One Step at a Time' av Mark Adams. Dutton. 333 s. 26,95 USD (Dutton) Det visade sig, onödigt att säga, vara betydligt mer utmanande än så, både på grund av de fysiska påfrestningar det medförde att gå - vandring och klättring var mer som det - genom några av världens vackraste men oländiga terräng, och eftersom, liksom otaliga andra före honom försökte Adams reda ut den otroligt komplexa härvan som är inkahistorien. Att skilja fakta från fiktion i inkahistorien är omöjligt, skriver han, eftersom praktiskt taget alla tillgängliga källor är spanska berättelser om berättelser som redan hade granskats av inkakejsarna för att lyfta fram deras egna heroiska roller. Föreställ dig en historia av det moderna Irak, skriven av Dick Cheney och baserad på auktoriserade biografier om Saddam Hussein publicerade på arabiska, så får du en uppfattning om problemet historiker står inför.
Det är inte bara svårt att fastställa inkahistorien, utan Machu Picchu i sig är ett bestående mysterium. Ingen kunde med tillförsikt säga exakt varför detta extraordinära komplex av stenbyggnader hade konstruerats i första hand, skriver Adams. Var det en fästning? Ett soltempel? Ett riktigt genomarbetat spannmålsmagasin? En andlig portal till den fjärde dimensionen, konstruerad av utomjordiska stenhuggare? Bara Bingham – organiserad och självsäker till den n:e graden – var säker på att han hade svaret: han var säker på att han hade hittat den legendariska Vilcabamba , känd som Inkas förlorade stad, en teori som avfärdas av moderna Machu Picchu-experter som löjlig.
Leivers hade sin egen teori. Han trodde att inkaplatser som Choquequirao och Machu Picchu inte var så mycket separata enheter som delar av ett enormt inkanätverk, som organ och kärl, cirkulationssystemet i en . . . mycket stor levande kropp som täckte tusentals kvadratkilometer. Andra tror att den byggdes som den store inkakejsaren Pachacutecs grav, eller som (i de senaste ord från två forskare) bara en av [ett] antal personliga kungliga egendomar som byggdes av en inkakung på den avlägsna landsbygden, eller som , i kombination med Inkaleden , en pilgrimsled. Adams ger alla dessa teorier sitt ögonblick, men drar slutligen slutsatsen att Machu Picchu alltid kommer att vara något av ett mysterium. Vilket naturligtvis är en del av dess lockelse.
På väg till denna dom tar Adams väg till ett antal extraordinära platser, alla spektakulära men bleka i jämförelse med Machu Picchu. Han har några äventyr och en rädsla eller två, och får en avsevärt djupare fördjupning i peruanskt liv och kultur än han tidigare varit utsatt för i Lima. Peru är en underbar plats, skriver han. Det är också fantastiskt konstigt. Han citerar det märkliga beteendet hos dess brottslingar, av vilka några har haft höga valbara ämbeten, och beslutar till slut: Det är möjligt att allt detta galenskap bara är geografi som öde. Perus gränser innehåller några av världens mest varierande topografi och klimat. Mätt i kvadratkilometer är landet inte speciellt stort. På en jordglob ser det ut som ett svullet Kalifornien. Inom det utrymmet finns dock tjugotusen fot toppar, världens djupaste kanjon (dubbelt så djup som Grand Canyon), omartad Amazonas djungel och den torraste öknen på jorden. . . . Forskare har beräknat att det finns trettiofyra typer av klimatzoner på jordens yta. Peru har tjugo av dem.
Peru har också la hora peruana, peruansk tid. Alla som någonsin har bokat ett möte med en peruansk rörmokare eller leveranstjänst vet allt om det: Detta är koden, otydlig för nordamerikaner, genom vilken peruaner bestämmer det senaste möjliga ögonblicket då det är acceptabelt att anlända för ett möte. Uttalandet 'I'll be right back' kan betyda just det, eller så kan det betyda att talaren är på väg att avgå via ångfartyg till Kairo. . . . Enligt en uppskattning kommer varje peruan totalt 107 timmar för sent varje år, en siffra som är chockerande bara för att den verkar så låg. Min vän Esteban, en Ivy League-utbildad affärsman som bor i Lima, behövde ljuga för sin mamma för att få henne till hans bröllop i tid. Han berättade för henne att ceremonin började vid middagstid när den faktiskt började klockan 16.00. Hon kom tio minuter i fyra, röd i ansiktet och svällande.
Jonathan Yardley är författaren till den nyutgivna Andra läsningar: Anmärkningsvärda och försummade böcker återbesökt . Innehållet sprang först som en serie essäer i Livingmax.
