Distriktsinfödda Ari Lennox skrev på med Dreamville Records 2015. (Andre Chung forLivingmax)
Det känns för bra för att vara hemma igen, säger Ari Lennox till en utsåld publik på U Street Music Hall en ovanligt varm natt i januari. Showen var hennes femte i området på lika många månader sedan hon släppte sin debut-EP Pho i oktober. Men de senaste fem åren hade hon varit borta från den plats hon kallade hem.
Liksom många av DMV:s växande generation av breakout-sångare – Grammy-nominerade crooner Gallant och futuristiska sångaren Kelela bland dem – fick Lennox sitt stora genombrott utanför District. Hon hade precis börjat jobba på Public Storage i Charlotte när hon blev kontaktad av Dreamville Records, ett bolag som grundades av rapparen J. Cole och hans manager, Ibrahim Hamad. Det var ett ögonblick som ambitiösa artister drömmer om: en resa till Los Angeles för några studiosessioner med Cole, som arbetade med andra superstjärnan Rihanna vid den tiden. Ändå tvekade hon.
Hon var upprymd, men samtidigt kom hon med ursäkter om sitt nya jobb. . . Jag var lite förvirrad, sa Hamad och mindes deras första telefonsamtal.
Jag [bred mig] inte om det jobbet, erkänner 25-åriga Lennox. Verkligen, det var planet. Jag kommer fortfarande över det. Jag blir galen religiös när jag är i luften eftersom det är så övernaturligt för mig. Det var min första flygning på länge.
Det slutade med att hon tog en Greyhound-buss tillbaka till Charlotte för att slippa stressen med ännu en flygresa. Det gav henne gott om tid att reflektera, men också oroa sig. Hon kände att Cole inte verkade exalterad över henne, och hon var osäker på om hon hade gjort rätt intryck. Hamad blev dock omedelbart övertygad.
Lennox uppträder för en slutsåld publik i U Street Music Hall i januari. (Andre Chung för Livingmax)
Lennox debut-EP Pho kom ut förra året. (Andre Chung för Livingmax)
De där par dagarna i studion, när jag såg henne skriva och spela in på plats, visste jag att det här var något annat, sa Hamad. Detta är sant, rå talang.
Oavsett om det är av nödvändighet eller av en slump, lämnar många av områdets konstnärer i slutändan för att dunka på trottoaren i New York City eller Los Angeles. Inom R&B, särskilt behovet av att knyta sig till en plats
är praktiskt taget obefintlig; hemstäder är helt enkelt fotnoter till större berättelser. Ändå är Lennox mycket stolt över att vara från Washington, en stad som var hem för sångare som Mya och Amerie, som Lennox nämner som stora influenser. Hon säger att det är en ära att komma från vad hon kallar den coolaste staden i Amerika, och krediterar den för att ha tuffat upp henne.
D.C. lär dig hur man stressar. Jag minns att jag försökte vara populär som sångerska här — det var så svårt, säger hon i det gröna rummet på U Street Music Hall. Jag skulle vara på dessa olika klubbar och dela ut mina visitkort och flygblad. Sedan skulle klubben sluta, lampan tändas och alla mina visitkort skulle ligga på golvet.
Den gamla du vet aldrig vem som tittar på cliche har visat sig vara ett återkommande tema i hennes liv. Det var fallet för DJ Komari, som träffade Lennox när de båda var elever på Wilson High School (en av flera skolor hon gick på). Innan han blev hennes DJ, var hans tidigaste minnen av Lennox av hennes röst i deras musikklass i 11:e klass och av henne och hennes reklamblad runt klubbarna. Det var också fallet när Dreamville-rapparen Omen snubblade över hennes musik via Internet.
Lennox himmelsfärd är ett bevis på både uthållighet och teknikens påtagliga inverkan. I musikbranschen kan Internet bli en verklig representation av sköldpaddan och haren. Att bli viral ger omedelbara resultat - en fanskara som stiger exponentiellt inom några dagar och, i vissa fall, kan resultera i ett skivkontrakt. Men många artister som lutar sig för mycket mot den metoden finner sig själva med kortlivad berömmelse; viral är inte alltid livskraftig. Omvänt finns det hållbarhet i det långsamma bygget. På så sätt har Lennox hittat ett perfekt hem med Dreamville.
J. Cole kan vara det typiska exemplet på hur organisk framgång i Internet-eran ser ut. Han släppte en mängd mixband som så småningom gav honom ett avtal med Jay Z:s etikett Roc Nation 2010, och alla fyra av hans album har sedan dess hållit nummer 1 på Billboard 200-listan.
De ingjuter i oss att den bästa känslan är att göra en låt från ditt hjärta som bara råkar ta fart, säger Lennox. Det är den bästa känslan när du inte anstränger dig för mycket. Det är en välsignelse. (Andre Chung för Livingmax)
Även om Lennox fortfarande var tidigt i karriären, har hon följt en liknande väg. Hon började ladda upp covers till YouTube och senare originallåtar till SoundCloud. Hennes omslag fick en del uppmärksamhet, men inte tillräckligt för att boka några seriösa shower. 2013 släppte hon sin Ariography EP – en sju-spårs showcase av hennes majestätiska röst och uppriktiga låtskrivande. Denna EP fångade så småningom Omens öra och inspirerade honom att nå ut efter ett samarbete som skulle lägga grunden för hennes introduktion till Cole.
I slutet av dagen var jag väldigt nära att sluta, erkänner Lennox. Jag började acceptera att jag kanske bara skulle bli en SoundCloud-sångare, och det var då Dreamville kom och räddade mig.
Den uppriktigheten förmedlar alla aspekter av hennes presentation. Hennes utseende på och utanför scenen är avslappnad och naturlig, även om det finns en odefinierbar stjärnkvalitet som gör att hon sticker ut i ett rum. Hon är balanserad och graciös; ångesten hon talar om är nästan osynlig för åskådare. Hennes estetik är en som är undervärderad i en bransch som prisar uppmärksammade versioner av en kvinnas sexualitet.
Folk kommer in och säger till dem att de måste se supersexiga ut eller klä sig så här eller dansa så här, säger Hamad. Ibland när folk ser det känner de inte igen det. De känner inte den personen. Dessa människor finns inte i din vardag.
Visst spelar relatabilitet en roll i Lennox dragning. Det känns lätt att få kontakt med henne i musiken, och när hon hittat sin röst har hon funnit modet att vara en bättre version av sig själv. Det finns andra saker med en kvinna som är sexig, som hennes intellekt, vad hon säger, de naturliga vackra spolarna som springer ut ur hennes hår, vad hon står för.
En av de saker hon står för är oförfalskad självkärlek och att göra musik som speglar det. Hennes Pho EP kapslar in den mångdimensionella upplevelsen av kvinnlighet i ett språk som växlar mellan profan och politiskt korrekt sensualitet. Hon har hittat lättnad i Dreamville-metoden som uppmuntrar dess artister att göra den musik de vill göra och inte den musik som fungerar. Om en topplista ligger i korten för Lennox kommer det att ske på hennes egna villkor.
De ingjuter i oss att den bästa känslan är att göra en låt från ditt hjärta som bara råkar ta fart, säger hon. Det är den bästa känslan när du inte anstränger dig för mycket. Det är en välsignelse.
